在生活中、行動(dòng)中遭遇的人,認(rèn)識(shí)他們,照亮他們,由此你就知道自己是誰(shuí)。
這就是蘇珊•桑塔格所說(shuō)的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。
寫這么一本書,是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的,流淚、流血、結(jié)了痂、留下疤痕,然后依然敏感著,讓每一次疼痛和跳動(dòng)都如同初心,這是好的。
除非死心,除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心,皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無(wú)法拒絕皮囊,皮囊標(biāo)志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得過(guò),也許就因?yàn)樗邢薅龋却⒄賳局说膾暝嵟⒍窢?zhēng)、意志、欲望和夢(mèng)想。
這是多么有意思,雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什么,靈魂——中國(guó)人把它叫做心,永遠(yuǎn)貪戀著這個(gè)皮囊。又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。哪一個(gè)中國(guó)人真的向往過(guò)冰冷的天堂?哪一個(gè)不是希望回到人世,希望把經(jīng)過(guò)的再過(guò)一遍?
但這一遍和那一遍是不同的,
就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過(guò)一遍。
過(guò)一遍自己,也試著過(guò)一遍他人。
把欄桿拍遍。把心再傷一遍。