《小團(tuán)圓》沒(méi)出版之前,多數(shù)人認(rèn)為桑弧與張愛(ài)玲之間沒(méi)有戀情,只有單純的工作關(guān)系。不知為什么,隱隱約約,僅憑桑弧始終不發(fā)表紀(jì)念張愛(ài)玲的文章,就感覺(jué)他們之間一定有很深的瓜葛。果不其然,竟是深愛(ài)過(guò)的,并且,張愛(ài)玲很愛(ài)桑弧,也很感激桑弧。在《小團(tuán)圓》中,九莉告訴燕山說(shuō)“沒(méi)有人會(huì)像我這樣喜歡你的”,張愛(ài)玲在小說(shuō)的最后還寫到“但是燕山的事她從來(lái)沒(méi)懊悔過(guò),因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。”
我以為桑弧是最值得張愛(ài)玲愛(ài)的男人,也是能支撐張愛(ài)玲事業(yè)的男人,遺憾的是,兩個(gè)正確的人在錯(cuò)誤的時(shí)間相識(shí)。在張愛(ài)玲的生活中,如果不是胡蘭成先于桑弧出現(xiàn),張愛(ài)玲的一生恐怕就不用經(jīng)歷那么多的磨難吧,依桑弧的才能與人品,他完全有能力為張愛(ài)玲鋪設(shè)一條坦蕩的大路。可是,由于胡蘭成,張愛(ài)玲成為“漢奸婆”,在那樣的環(huán)境中,誰(shuí)還有奈?還好,明智的張愛(ài)玲選擇了離開,這不僅救了她自己,也救了桑弧。桑弧是愛(ài)張愛(ài)玲的,不僅愛(ài)而且很懂她。1995年,張愛(ài)玲去世以后,與張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)的很多人寫文章評(píng)說(shuō)懷念張愛(ài)玲,桑弧卻一直保持沉默……因?yàn)槎茫圆谎裕灰驗(yàn)樘蹛?ài),所以沉默。
張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中,借九莉?qū)ρ嗌降母杏|,說(shuō)“她覺(jué)得她是找補(bǔ)了初戀”。總之,因?yàn)樯;。杏X(jué)張愛(ài)玲的一生是溫暖的。
張愛(ài)玲很誠(chéng)懇,以前,很多人都說(shuō)胡蘭成不僅風(fēng)流成性,還喜歡花女人的錢,在《小團(tuán)圓》中,張愛(ài)玲筆下的邵之雍在考慮與第二任妻子離婚時(shí),就想到要補(bǔ)償她,為她今后的生活提供保證。以前,我們總以為只有胡蘭成花張愛(ài)玲的錢,讀過(guò)《小團(tuán)圓》才知道“之雍每次回來(lái)總帶錢給她”,這樣看來(lái),“其人可廢,其文不可廢”的胡蘭成也有不可廢之處。
喜歡張愛(ài)玲的人都不大愿意談?wù)撡囇牛鋵?shí),了解張愛(ài)玲如何無(wú)微不至精心照料賴雅,我們就可以推斷這個(gè)放蕩不羈的三流美國(guó)作家一定用自己的智慧點(diǎn)亮過(guò)張愛(ài)玲的生活。張愛(ài)玲的追求獨(dú)特,任何人不能隨便用普通人的思維與邏輯去分析判斷張愛(ài)玲的苦與樂(lè)。
活過(guò),愛(ài)過(guò),當(dāng)然也艱難過(guò)。相信,1995年的那個(gè)中秋,躺在美國(guó)洛杉磯寓所的張愛(ài)玲在閉上雙眼之前,她是微笑的,無(wú)怨無(wú)悔!
張愛(ài)玲,這位從來(lái)不用作品來(lái)說(shuō)教或宣傳的女作家,她一生熱衷于表現(xiàn)自己對(duì)人生的切身體驗(yàn)與獨(dú)特感悟,正因?yàn)檫@樣,才使她的作品,在她去世之后,迅速地從學(xué)術(shù)界進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域。
張愛(ài)玲,張愛(ài)玲的作品,因?yàn)檎嬲\(chéng),所以永遠(yuǎn)……