幾千年來(lái)，中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中的“成家”就是結(jié)婚育子，故有牧羊童說(shuō)的“放羊賺錢(qián)，賺錢(qián)娶媳婦，娶了媳婦生兒子，生了兒子放羊”的故事流傳。其實(shí)，在中國(guó)，尤其是農(nóng)村，廣大的蕓蕓眾生雖然不一定都放羊，但基本上都在重復(fù)著牧羊童的故事。
在上個(gè)世紀(jì)六十年代的我,不愿重復(fù)牧羊童的故事,千方百計(jì)的想改變自己“牧羊童”的身份---進(jìn)山當(dāng)了一名月薪30元的民辦教師(實(shí)際上還是農(nóng)民),于是,我終于能夠把養(yǎng)家糊口的擔(dān)子挑了起來(lái),也基本上找回了七尺男兒的尊嚴(yán)。然而,俗話說(shuō)飯飽思嬌蓮,我自然也脫不了俗,加上NN又是那樣的愛(ài)著我,我也鐵定:她必須是我的終身伴侶。于是“成家”---建立我倆自己的家,就成了我們共同奮斗的目標(biāo)。我始終認(rèn)為,人生只要有目標(biāo),那怕這個(gè)目標(biāo)再俗,俗到與“牧羊童”近似而令現(xiàn)代人覺(jué)得可憐而又可悲,也能使我們品出生活的滋味,因而永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的那份工作當(dāng)成勞役。
NN那時(shí)已是正式教師,每月可拿35元的工資,還吃著每月28斤的國(guó)家糧,教學(xué)相當(dāng)出色,還多次被評(píng)為 “紅旗教師”。我呢,一人教著30幾個(gè)孩子,也是盡心盡力,深得山里人的敬重。雖隔山隔嶺,但是“人居兩地,情發(fā)一心”,我倆既能在信中嬉說(shuō)“琵琶弦上說(shuō)相思,當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”的往日趣事,數(shù)說(shuō)“燈前寫(xiě)了書(shū)無(wú)數(shù),算沒(méi)個(gè)人傳與”的眼前苦惱和無(wú)奈(分水坳不通郵),又能在暑假和寒假中形影不離的在一起,共同體驗(yàn)著“從此無(wú)心愛(ài)良夜,任他明月下西樓”的情趣,共同咀嚼著“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”的深意.
然而,花前月下的浪漫不能改變清貧而又嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：NN挑起的一家五口的擔(dān)子十分沉重,我們不可能在維持兩個(gè)家八、九個(gè)人的起碼生活標(biāo)準(zhǔn)外有絲毫的積蓄,以便添置哪怕是一樣顯眼的新物件,至于那時(shí)農(nóng)村婚嫁作興的“三大件”:手表、自行車和縫紉機(jī),我們笑談:等猴年馬月吧!談婚論嫁對(duì)于我倆簡(jiǎn)直是遙不可及,為此,我倆也經(jīng)常陷入苦惱和焦慮之中.
清貧的現(xiàn)實(shí)給我倆甜蜜的相處帶來(lái)的焦慮隨著時(shí)間的推移越來(lái)越濃重,給兩個(gè)家庭大人的壓力也越來(lái)越大。我的父親對(duì)于未來(lái)兒媳的每一次到來(lái),都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,除了傾盡全力把他的烹飪技巧發(fā)揮到極至外,就是把自己關(guān)到房間里,拿出他的長(zhǎng)煙桿,不停的吸著最便宜的“屎腳葉子”旱煙；NN的母親對(duì)于準(zhǔn)女婿我的做客,唯一能盡的心意就是在他們“七根番薯絲扛一粒米”的飯甑里,特意留出一中碗純米飯(我當(dāng)時(shí)有胃病,對(duì)番薯特敏感)而且虎視眈眈的監(jiān)視著小弟妹們,決不允許他們有 “越雷池一步”的行為,飯桌上,小弟妹們偶爾瞟過(guò)來(lái)的艷羨的目光讓我深深感到不安。
就這樣，我們迎來(lái)了1965年的春節(jié)，在父親的提議下，NN來(lái)到我家過(guò)年，一個(gè)未過(guò)門(mén)的媳婦能在男家過(guò)年，這件事本身的特殊性是不言而喻的，尤其是在我們?nèi)硕嘌垭s的宋家大屋場(chǎng)里，當(dāng)本家大兄嫂玉珍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期窺探得出我和NN至今都獨(dú)善其身的結(jié)論后，就以她“大哥嫂”的身份，動(dòng)員了一大幫妯娌，真誠(chéng)的訓(xùn)導(dǎo)我“結(jié)了婚算了，這樣下去，對(duì)人家小Z老師不好，老是拖、拖，把人家妹仔都拖老了，橫邊人都不忍心！”大家七嘴八舌一致附和。從除夕夜到大年初三，輪番說(shuō)合，我們始終笑著搖頭。
初四日又是個(gè)陰冷陰冷的日子，早飯后，嫂子們又圍到火爐里開(kāi)始了新的一論勸說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我何嘗不想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的搞個(gè)婚禮結(jié)婚呢!但再簡(jiǎn)單,床上的用品總得要新的吧,NN總還要有一套象樣的新人服吧,但是,我沒(méi)有這個(gè)能力呀。但是，執(zhí)拗而又熱心的大哥嫂將軍了：只要你同意，拿出兩元、三元的，別的你別管！我半信半疑,掏出兩元零鈔給她,NN根本就不相信,但也掏出兩元零鈔,大哥嫂起身走開(kāi)又向父親討了三元錢(qián)走了,我和NN并不以為然,繼續(xù)烤我們的火。我倆根本就沒(méi)有意識(shí)到,大哥嫂們正在緊鑼密鼓的準(zhǔn)備一場(chǎng)宋家屋場(chǎng)從未有過(guò)的婚禮---中午,我被大哥嫂叫到我們家唯一一間正房里,頓時(shí)眼睛一亮,床上掛著雖不新但非常潔白的蚊帳,床上的床單、枕頭整整潔潔，紅花被窩四四方方的安放在床頭，格外顯眼，舊書(shū)案鋪上了清潔的臺(tái)布，上面擺放著一盤(pán)新玻璃杯和一面嶄新的圓鏡，大哥嫂介紹這是尚待閨中的堂妹“福幾”特意買(mǎi)來(lái)送給新嫂子的，其他床上用品都是嫂子們湊起來(lái)的。她還說(shuō)，晚飯后，大家都會(huì)來(lái)賀喜，糖果、香煙、茶葉、酒和爆竹她都準(zhǔn)備好了。聽(tīng)了她一本正經(jīng)的陳述，我頓時(shí)亂了方寸，嗔怪道：大哥嫂，你還當(dāng)真了？大哥嫂一臉嚴(yán)肅：快跟小Z準(zhǔn)備去吧，這事，大哥嫂能跟你們開(kāi)玩笑？！我一下子手足無(wú)措了，這也未免太馬虎了吧，如此做派，豈不太委屈了NN、太對(duì)不起NN家了嗎！然而，事到如今，我也只好硬著頭皮，跟NN正式挑明了這一話題。從心底里就認(rèn)為遙不可及的事陡然擺到了一個(gè)不到21歲的姑娘面前，表態(tài)之難，可想而知。開(kāi)始時(shí),她只是一味的搖頭,后來(lái),我問(wèn)她到底怎么辦時(shí),她沉默了,她大概又想起了家中輟學(xué)的大弟和幼小的二弟和小妹,想起了媽媽因最簡(jiǎn)單的腳盆、馬桶、行籠、被窩等起碼的陪嫁物都無(wú)能力著發(fā)時(shí)的長(zhǎng)吁短嘆,于是,她流淚了,當(dāng)她意識(shí)到這種簡(jiǎn)單的婚禮實(shí)際上是對(duì)雙方大人的一種精神解脫時(shí),我再一次問(wèn)她后,她沒(méi)有搖頭,接過(guò)我遞給她的手絹擦干了眼淚輕輕的打了我:好傷了你吆!
婚禮很熱鬧,爆竹響后,在家的五伯五嬸,七叔七嬸,九叔九嬸圍在圓桌四周吸著香煙,飲著白酒,喝著濃茶，都向我父親道賀,齊夸NN是個(gè)難得的好媳婦；一大幫兄嫂子侄女則到新房里鬧洞房,傳統(tǒng)的、時(shí)尚的節(jié)目一個(gè)接一個(gè), 在歡樂(lè)的氣氛里我倆又跳又唱，我們用真情和熱淚演繹了“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛(ài)苦也甜”的人間佳話。
1965年農(nóng)歷正月初四，我倆以這七元錢(qián)的婚禮為起點(diǎn)，開(kāi)始了充滿甜酸苦辣的“成家”歷程。每年的這一日，也便成了我們倆鐵定紀(jì)念的日子。（經(jīng)典文章）