書的前面附有一頁張愛玲手稿的影印,皇冠為她特制的五百格稿紙,她的字一個(gè)是一個(gè),絕不粘連,字跡工整,不多改動(dòng)。略有改動(dòng)中看得出她對文字的苛嚴(yán):一處“很”字改作“非常”,一處添了個(gè)“大概”,都是極細(xì)微之處。她自己說:“我是愛看人生,對文藝往往過苛。”——這“愛看人生”中的一個(gè)“看”字,反襯出她與這個(gè)世界的隔,就算是自己的命運(yùn),她也象個(gè)旁觀者。在她早年的作品里,語言的豐沛勁氣幾乎彌補(bǔ)了思想的嘲冷,只覺其艷。而到了這一部《同學(xué)少年都不賤》中,對于世事人情,她也不用意去嘲諷了,對語言再是嚴(yán)苛在意,也只是準(zhǔn)切,不再潤澤。讀起來,象有一朵花萎謝時(shí)的氣息,形還在,神已散。
張愛玲的骨灰,最后撒在了太平洋中。