賈平凹自己寫了一本《我是農(nóng)民》,陜西旅游出版社,1998年出的。以他的名望,不應(yīng)該在這樣的出版社出書(shū),而且該書(shū)竟然沒(méi)有正規(guī)的版權(quán)頁(yè)。
不過(guò)書(shū)是好的。賈平凹雖然把自己的很多農(nóng)民根性都暴露了,但這恰恰是他真實(shí)所在,小氣不是靠著虛偽的大方來(lái)掩蓋的。
我倒不是說(shuō)農(nóng)民根性一定不好,實(shí)際上很多根性是國(guó)民共有的,但因?yàn)榘出身在農(nóng)村,就把精神勝利法歸之于農(nóng)民劣根性;因?yàn)橘Z平凹珍惜錢,把錢平鋪在鞋底,就把這歸于農(nóng)民根性都是不對(duì)的。很多毛病應(yīng)該是不分地域、不分等級(jí)、不分階層的。但是,賈平凹自己也意識(shí)到,身上有很多壓抑自己進(jìn)一步拓展的東西,比如他根深蒂固地厭惡城市、仇恨城市,比如我上次說(shuō)過(guò)的賈平凹對(duì)女人腳的挑剔,等等。
在賈平凹的成長(zhǎng)過(guò)程中,給我印象最深的有兩件事:一件是當(dāng)有人問(wèn)他如何成為作家,他說(shuō)“得有生活,得從小受到歧視”;另一件是他作為回鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷,“回鄉(xiāng)知青不是落難的公子,政府不關(guān)心,民眾不關(guān)心,文學(xué)也是不關(guān)心的”。
賈平凹的心思陰柔細(xì)膩,源于他的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷主要與一堆成熟女性在一起,他在感受到她們的善良勤勞節(jié)儉的同時(shí),卻也認(rèn)為25-55歲的女性集中了世上人的所有缺點(diǎn),包括長(zhǎng)舌善妒、自私心窄、目光短淺、愛(ài)笑話人,他受到了其間某些婦女的嘲笑和歧視,他卻在不知不覺(jué)間也感染了她們的所有這些缺點(diǎn)。
賈平凹的成功在報(bào)復(fù)了這些婦女的嘲笑的同時(shí),也讓人們正視了回鄉(xiāng)知青的存在。與城市知青在文學(xué)中得到的安慰不同,回鄉(xiāng)知青飽嘗的卻是鄉(xiāng)人的嘲笑,他們重新適應(yīng)農(nóng)村生活并不比回城的知青適應(yīng)起快速發(fā)展的城市更為容易。賈平凹并沒(méi)有在這些回鄉(xiāng)知青中淹沒(méi),原因倒不在于他有多大天分,而是因?yàn)樗玫搅苏故舅旆值臋C(jī)會(huì)和環(huán)境,并且抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)和環(huán)境。
從《我是農(nóng)民》中可以看到很多長(zhǎng)篇小說(shuō)的影子,比如《浮躁》,比如《秦腔》,引生這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中還真的就是一個(gè)自殘了的瘋子。但是,看過(guò)《廢都》和《高興》之后,我卻覺(jué)得賈平凹的小說(shuō)最大的一個(gè)毛病在于虎頭蛇尾。莊之蝶的下場(chǎng)過(guò)于突兀,劉高興在背著五富回家時(shí)孟荑純消失得干干凈凈;第二個(gè)毛病是書(shū)中的人物感覺(jué)太好,莊之蝶身邊包圍了四五個(gè)女人,他在與唐宛兒偷情的時(shí)候被柳月發(fā)現(xiàn),趁機(jī)同時(shí)占了柳月的便宜,唐宛兒卻只能與柳月稱起姐妹,這種對(duì)《金瓶梅》的仿寫令人不解,不好聽(tīng)地說(shuō)就是令人作嘔。當(dāng)唐宛兒被原先的丈夫劫回潼關(guān)后,他卻試圖通過(guò)恨唐宛兒來(lái)忘記她。感覺(jué)太好的還有劉高興,劉高興賣腎給西安人就覺(jué)得自己是西安人了,孟荑純親了他一下,他說(shuō)“孟是妓女,只有妓女才這么大膽地當(dāng)街親我”;他給了孟荑純一點(diǎn)錢,他對(duì)自己說(shuō)“我并沒(méi)有鄙視一個(gè)妓女,而深深地同情了一個(gè)比我還悲慘的人”。
書(shū)中的人物感覺(jué)太好,或許還源自于作者的感覺(jué)太好,在他一米六二的身材中,蘊(yùn)藏的是他如龍般的志氣。在他似乎注定要在農(nóng)村呆一輩子的十八歲之時(shí),他已經(jīng)認(rèn)定自己將來(lái)肯定不會(huì)打光棍,而且能夠找到世界上頂漂亮的女子。成名之后,他在丹鳳已經(jīng)成為一種傳奇,他的出生早就被賦予了一種神話色彩。在鄉(xiāng)人對(duì)他的追捧中,我感覺(jué)賈平凹把這種驕傲也傳到了他的人物身上去。(學(xué)者:湖兒)