一直期待艾柯能棋逢對(duì)手，正經(jīng)八百地展開(kāi)一場(chǎng)無(wú)所不包的談話(huà)，這種期待遠(yuǎn)勝過(guò)看他一人賣(mài)弄學(xué)識(shí)喃喃自語(yǔ)。在西方，談話(huà)錄向來(lái)是真理與真知滋生的地方，唇槍舌劍之中，思想如電光火石，不管是知識(shí)還是智識(shí)，認(rèn)知方式還是思維方式，都有遇合，有碰撞，有互補(bǔ)，加上對(duì)談雙方的幽默細(xì)胞，讀來(lái)必然讓人欲罷不能。只是，子對(duì)誰(shuí)曰這個(gè)問(wèn)題，一直讓人擔(dān)憂(yōu)，相差懸殊的二人，往往將對(duì)話(huà)變成尷尬的采訪(fǎng)筆錄或不著邊際的扯皮，難怪許多對(duì)話(huà)錄總是水準(zhǔn)大失，“淡出鳥(niǎo)來(lái)”。《別想擺脫書(shū)》收錄了艾柯與卡里埃爾的多次對(duì)談，這一次，讀者不必?fù)?dān)心一加一小于二的損失，它至少等于二，并完全可以期待大于二。
卡里埃爾僅年長(zhǎng)艾柯一歲，法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院創(chuàng)始人，被稱(chēng)為法國(guó)電影泰斗李冬梅 ，以編寫(xiě)《布拉格之戀》、《鐵皮鼓》等經(jīng)典電影劇本廣為人知，是西班牙電影大師布努埃爾最青睞的編劇。其人乃骨灰級(jí)書(shū)癡，嗜書(shū)如命，藏書(shū)萬(wàn)卷，與艾柯不相上下。二人的對(duì)談，就圍繞書(shū)的歷史、命運(yùn)、收藏，杰作與愚蠢之書(shū)，以及網(wǎng)絡(luò)對(duì)書(shū)籍的影響等話(huà)題徐徐展開(kāi)。
面對(duì)家中萬(wàn)卷藏書(shū)，幾乎所有愛(ài)書(shū)人都受到過(guò)這樣充滿(mǎn)敵意的質(zhì)疑：“這些書(shū)你都讀過(guò)了嗎？”這二位藏書(shū)家整日坐擁書(shū)城，自然沒(méi)少受到來(lái)客的揶揄。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，艾柯準(zhǔn)備了好幾種答案。答案一：“不。這些只不過(guò)是我下周要讀的書(shū)。”答案二：“我一本都沒(méi)讀過(guò)。不然我留著它們干嗎？”又或者：“您知道，我不讀書(shū)，我寫(xiě)書(shū)。”艾柯承認(rèn)，藏書(shū)人不會(huì)讀完每一本書(shū)，否則人們將不會(huì)有時(shí)間把某本心愛(ài)的書(shū)讀上四五遍。在他們看來(lái)，無(wú)書(shū)不讀無(wú)時(shí)不讀才真正是一種需要拯救的行為。收藏癖是有自由有選擇性的正常行為，閱讀癖卻可能是一種反常，這種對(duì)閱讀行為的依賴(lài)，甚至超越了對(duì)書(shū)籍本身的真正興趣。面對(duì)那些我們收入囊中卻從未讀過(guò)的書(shū)，二位表現(xiàn)出不約而同的坦蕩，著實(shí)讓患有收藏癖的讀者松了一口氣。
卡里埃爾透露，他曾目睹戈達(dá)爾在剪輯電影之前，獨(dú)自一人，長(zhǎng)久地盯著那些裝著各種鏡頭的卷筒。他并不打開(kāi)它們，只是盯著它們，仿佛在回憶，在尋找一種指令，一種靈感。我們是多么熟悉這個(gè)鏡頭啊。當(dāng)我們想要寫(xiě)些什么，在圖書(shū)館，在書(shū)店，在家中書(shū)櫥面前，有多少人會(huì)長(zhǎng)久地注視著那些書(shū)脊，卻不去打開(kāi)，僅僅瀏覽著那些書(shū)名與作者，正如艾柯所說(shuō)，“從書(shū)香中獲得養(yǎng)分”，通過(guò)凝望與嗅覺(jué)獲得知識(shí)？在他們看來(lái)，書(shū)店與印刷書(shū)籍一樣，都是無(wú)法擺脫、不會(huì)消失的。如果說(shuō)書(shū)店給人以“有尺度的眩暈”，那么，在網(wǎng)絡(luò)信息充斥泛濫的時(shí)代，我們面臨的將是50億個(gè)百科全書(shū)所帶來(lái)的無(wú)限的暈眩。這也就是為什么電子書(shū)不應(yīng)當(dāng)擁有取代印刷書(shū)而存在的命運(yùn)—當(dāng)閱讀對(duì)象的數(shù)量明顯超越了我們的閱讀能力，當(dāng)獲取閱讀對(duì)象不再需要我們支付任何代價(jià)，當(dāng)信息予取予求，并充滿(mǎn)主觀(guān)與謬誤之時(shí)，我們將索性不再閱讀。同時(shí)，我們會(huì)成為電子書(shū)收藏家，那些我們擁有卻永遠(yuǎn)不會(huì)去讀的書(shū)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的架上書(shū)，并將因永遠(yuǎn)不會(huì)受到旁觀(guān)者的指責(zé)而安然長(zhǎng)眠于硬盤(pán)的墳?zāi)怪小?/p>
在2008年的世界經(jīng)濟(jì)論壇上，有位“未來(lái)展望學(xué)家”預(yù)言了四種未來(lái)15年影響人類(lèi)的現(xiàn)象，“書(shū)的消失”就是其一。對(duì)此，二位都認(rèn)為，書(shū)不會(huì)消失，只可能以另一種方式存在。也許在不遠(yuǎn)的未來(lái)，圖書(shū)館將成為少數(shù)懷舊趣味的讀者滿(mǎn)足鄉(xiāng)愁的所在。而我們只需把書(shū)的范疇拓展到“書(shū)寫(xiě)”的范疇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要人類(lèi)還有手，“書(shū)寫(xiě)”的動(dòng)作就必然會(huì)永久持續(xù)。艾柯說(shuō)，書(shū)寫(xiě)是“近乎天然的”，“與身體直接相連的交流技術(shù)”，正如人類(lèi)發(fā)明了輪子后，幾千年來(lái)輪子始終與史前的輪子如出一轍那樣，書(shū)寫(xiě)的命運(yùn)長(zhǎng)于書(shū)籍的命運(yùn)，更加不得擺脫。