細(xì)品乾隆
因各種各樣的戲說(shuō)、講壇,在許多人眼中,乾隆儼然是一個(gè)“好”皇帝,所謂的“康干盛世”,更被神話(huà)為歌舞升平的烏托邦。
然而,有多少人知道西北邊陲發(fā)生的大屠殺呢?有多少人還記得殘酷的文字獄呢?那是一個(gè)很多人想當(dāng)奴才而不得的時(shí)代,在盛世的假面之下,大崩潰已拉開(kāi)序幕。
遍地的貪污腐敗,甚至讀書(shū)人也喪失了最后的尊嚴(yán),以中國(guó)之大,獨(dú)立人格、獨(dú)立思想竟成了稀缺品,無(wú)怪乎龔自珍長(zhǎng)嘆,大清國(guó)連有才的強(qiáng)盜、小偷都找不到,這樣“萬(wàn)馬齊喑”的局面,還能維持多久?
當(dāng)馬戛爾尼代表團(tuán)鎩羽而歸時(shí),英代表團(tuán)成員巴羅寫(xiě)道:清朝人缺乏自尊心,因政府從來(lái)沒(méi)把百姓當(dāng)做成年人,而是當(dāng)成兒童和奴隸,“人人都有可能變成奴隸……人的尊嚴(yán)的概念巧妙地消滅于無(wú)形。”就在乾隆自命不凡地以為天朝“無(wú)所不有”時(shí),西方對(duì)東方文明曾有的敬意被徹底擊碎,他們看到的是一個(gè)野蠻、封閉、愚蠢的政權(quán)。
以專(zhuān)制時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看,乾隆時(shí)期文治武功已達(dá)極致,可從現(xiàn)代政治文明的標(biāo)準(zhǔn)看,它卻是舊時(shí)代最后的瘋狂。那么,該怎樣解讀乾隆?從中將得到怎樣的歷史智慧?在新出版的《饑餓的王朝》一書(shū)中,有非常深入的思考,為此,《北京晨報(bào)》特專(zhuān)訪(fǎng)了本書(shū)作者張宏杰先生。
十年磨練始鑄成
北京晨報(bào):乾隆這個(gè)題材費(fèi)力不討好,因?yàn)橄嚓P(guān)的著作太多,觀點(diǎn)爭(zhēng)論也很激烈,是何機(jī)緣,使您決定寫(xiě)這樣一本書(shū)?
張宏杰:我對(duì)歷史一直感興趣,上大學(xué)時(shí)兩本書(shū)對(duì)我影響很大,一是《萬(wàn)歷十五年》,一是戴逸先生的《乾隆帝及其時(shí)代》。在中學(xué)時(shí),覺(jué)得皇帝就是昏庸、腐敗,和正常人不一樣,而戴先生的書(shū)讓我看到乾隆更多的側(cè)面,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很有人情味的人,與我的心理結(jié)構(gòu)、個(gè)人狀況完全可以打通,感到能理解他了,萌生了寫(xiě)一寫(xiě)乾隆的念頭。這本書(shū)寫(xiě)了一年多,相關(guān)材料收集了10年左右,我寫(xiě)作速度很慢,但這本書(shū)寫(xiě)得很快。
北京晨報(bào):您筆下的乾隆,與以往文本的區(qū)別在哪里?
張宏杰:首先是寫(xiě)出他性格復(fù)雜、矛盾的一面,乾隆有時(shí)仁慈,有時(shí)殘忍;有時(shí)精明,有時(shí)愚昧。早年富于自知之明,把盛世推上頂峰;晚年卻剛愎自用,親手毀了這個(gè)盛世。其次是對(duì)康干盛世的評(píng)價(jià),我們有盛世夢(mèng),可事實(shí)上,盛世是靠不住的。乾隆盛世是一個(gè)饑餓的盛世,恐怖的盛世,只有生存權(quán)的盛世,是靠強(qiáng)化君主集權(quán)制度而實(shí)現(xiàn)的盛世。
張宏杰:盛世為何沒(méi)能清除腐敗
殘忍而多變的乾隆
北京晨報(bào):乾隆前期與后期變化極大,這是為什么?
張宏杰:因?yàn)樗朴诳偨Y(jié)歷史教訓(xùn),此外,他受《易經(jīng)》影響很大,主張寬嚴(yán)相濟(jì),刻意不讓手下明白他的想法,所以他一生都在變來(lái)變?nèi)ァ4送猓推胀ɑ实鄄煌貏e殘忍。
北京晨報(bào):在書(shū)中,您寫(xiě)到了他在西北的大屠殺,堪稱(chēng)慘絕人寰,可為什么后代文人反而大加贊美這么一個(gè)殘忍的人呢?
張宏杰:因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)人崇拜,只要是“做大事”,殺人越多就越是偉大,其實(shí)乾隆的有些行為與希特勒沒(méi)什么差別,后代文人贊美乾隆,說(shuō)明在我們的傳統(tǒng)文化中雖有人道主義的基因,但離真正意義上的現(xiàn)代人道主義,還相去甚遠(yuǎn)。應(yīng)該看到,專(zhuān)制主義的本性就是殘忍的,從性格上論,康熙比乾隆寬厚許多,可一旦危及皇權(quán),他也會(huì)變得很殘酷,動(dòng)輒滅族。所以說(shuō),殘忍不是乾隆的問(wèn)題,而是專(zhuān)制思維的問(wèn)題。(北京晨報(bào))