陳應松發表于《鐘山》這本大型文學雙月刊上的中篇小說《無鼠之家》,是一篇有著超強震撼力、并且直面社會現實的佳作,近日,我在《中篇小說選刊》第三期上讀到了這篇作品,立馬被作者那構思精巧的故事、犀利勁道的文筆、敘述流暢語言、發人深思的題材所深深的折服,作者在作品中流露出來的真情實感特別地讓我感嘆唏噓。
《無鼠之家》開篇就大肆渲染的“鼠害”恐怕只能算是作者為他精心設置故事情節的一個橋段。荊州大地自來是富甲天下的魚米之鄉,被稱為糧倉那是一點也不夸張的,但是這里的老鼠也相當地猖獗。當老鼠猖獗到危害人類的程度時自然會造成相當可怕的損害,這就催生了專門滅鼠的人群,并有他們制造了很有效果的滅鼠藥,當人們在大力滅鼠的時候,對自然生態和環境的破壞也嚴重到了無以復加,《無鼠之家》的故事也就在這樣的大背景下頗為詭異而又情感跌宕的發生了。客觀地講,鼠害的到來是讓人猝不及防的,沒有人能夠對滅鼠的行為說三道四,問題是動機再正確的行為超過了一定的度就會適得其反,這樣的悖論也為《無鼠之家》這個故事的延展和激變創造了條件,為小說家陳應松展示自己架構作品的才情提供了豐富的生活基礎。
閻國立是滅鼠的行家,他既能夠制造效果很好鼠藥也時常走村串戶地為鄉民們消滅人見人怕的老鼠,因而他的家境自然也比一般的人家要富裕得多。他的兒子閻孝文似乎沒有當父親的那么干練,他從小就謹小慎微,只能在家里侍奉莊家。這樣的家庭,這樣的莊家漢在荊鄉大地絕對是姑娘們競相追逐的對象,閻國立為自己的兒子順利地踅摸到一個本村人都特別眼紅的媳婦燕桂蘭,婚后的生活平靜溫和、波瀾不興,唯有一件事情讓老兩口心里發堵,那就是兒子結婚幾年,兒媳婦的肚子卻不那么爭氣,一直沒有給閻家生下個一男半女,在中國這個“不孝有三、無后為大”的語境下,就讓閻家非常郁悶。一次很偶然的機會,閻國立夜晚單獨送燕桂蘭回娘家的路上,燕桂蘭悲苦地告知公爹,是他孝文得了不可治愈的濃精癥才致使她不能懷孕生養的秘密。這讓閻國立目瞪口呆,夢想中的傳宗接代煙火相傳眼看著就要泡湯,想著自己辛辛苦苦娶來的兒媳居然因為兒子不能生養,他很不甘心。在有意無意和稀里糊涂間和兒媳婦有了茍且之歡,兒媳終于懷孕了,這對閻家人來說真是天大的一件好事。隨后的日子,看著孝文對桂蘭及其所生的兒子圣武的寵愛,閻國立真是感慨多多。當然他也沒有忘懷和兒媳的再度茍且偷歡,并且多次致使其墜胎,一切都在秘密地進行著,而桂蘭卻因為不能名正言順地調養而患上了嚴重的婦科病,直到罹患宮頸癌。閻孝文除了侍弄好莊家地,幾乎全身心都放在圣武身上。一家上下其樂融融,一直到圣武長到13歲,閻家那亂倫的驚天秘密才因為燕桂蘭的癌癥家里不肯花錢為其救治被捅破。故事結尾就相當地悲戚,燕桂蘭患病含恨死去、閻孝文悲憤地弒父啷當入獄,閻家已不再重現往日的光鮮。
我之所以花了這么大的功夫來梳理這個悲情故事,緣于有一個很急迫的問題在我的腦海里久久流連、揮之不去。我們不禁要問,是誰讓這些人們良善的心靈扭曲變形,以至于釀成這出光怪陸離的慘劇?我想這也是作家陳應松在這部作品里試圖為我們揭示出的話題。亂倫弒父古今中外都應該算是一個讓人非常震驚的事件,向來都為人們所不齒,而且這在民風淳樸的中華大地尤其讓人不能容忍。那么,究竟是什么樣的緣由讓這良善的民間會上演這么一出慘烈的悲劇呢。我們可以把滅鼠藥的泛濫必然帶來的環境污染造成了不少年輕人疾病多多算作一個理由,把他們不能生育、不能傳遞煙火也算作一個理由,這些變異導致了生態不平衡、使不少的家庭因為沒有子祠相繼而失合那是肯定的,這個理由看起來也能夠成立,客觀上說,我們必須為我們自己在滅鼠過程中的短視行為付出代價,這一點毋庸諱言。