70后”作家喬葉的作品直面生活，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。她的作品提供了一個(gè)基本的理念、一種共識(shí)和基礎(chǔ)，由它出發(fā)，小說(shuō)家在寫(xiě)作中遇到了全方位的考驗(yàn)：社會(huì)的、文化的、倫理的，甚至是人性本身的。喬葉明顯感受到了這些實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，而這些問(wèn)題的沉重便成為了她寫(xiě)作的總體背景。
批判與矛盾
社會(huì)批判構(gòu)成了喬葉小說(shuō)批判話(huà)語(yǔ)的第一層主題。僅就中短篇而論，體現(xiàn)社會(huì)批判主題的作品大致包括《葉小靈病史》《銹鋤頭》《蓋樓記》《拆樓記》等。在這些小說(shuō)中，喬葉集中關(guān)注的是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問(wèn)題：《葉小靈病史》寫(xiě)的是農(nóng)民的身份焦慮問(wèn)題，《銹鋤頭》反映的是城鄉(xiāng)差距和對(duì)立問(wèn)題，《蓋樓記》和《拆樓記》則直接將目光鎖定了“拆遷”。小說(shuō)所反映的農(nóng)村城市化問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)最沉重的話(huà)題之一，這種沉重對(duì)作家造成的壓迫在《葉小靈病史》中體現(xiàn)得最為明顯。鄉(xiāng)村女孩葉小靈一心想做城市人而不可得，于是她在家鄉(xiāng)不得不以讓人譏嘲和不解的方式勉力維持著自己打折的愿望，她對(duì)理想的堅(jiān)貞、她的自愛(ài)、勤勉讓人尤為心疼。令人詫異的是，小說(shuō)結(jié)尾將這一切都顛覆了：當(dāng)農(nóng)村的城市化改造使葉小靈夢(mèng)想成真后，她丟棄了自己原來(lái)那些美好的情操，變成了一個(gè)以“看電視、吃飯、睡覺(jué)、找人打牌”度日的庸人。這個(gè)結(jié)尾在小說(shuō)中顯得十分突兀，甚至破壞了人物和故事本有的圓融，但喬葉在此分明是要執(zhí)意打破這種圓融，把葉小靈身上的“病”——農(nóng)民身份焦慮導(dǎo)致的盲目和非理性——展示給我們。喬葉似乎想要借此告訴讀者：現(xiàn)實(shí)比我們的愿望沉痛，而她不愿回避這種沉痛。
社會(huì)問(wèn)題如果要繼續(xù)追溯，不可避免地會(huì)觸及到文化領(lǐng)域，所以，對(duì)文化的批判構(gòu)成了喬葉小說(shuō)批判話(huà)語(yǔ)的第二層主題。囊括在這一主題下的作品包括《山楂樹(shù)》《他一定很愛(ài)你》《指甲花開(kāi)》等。在這幾個(gè)作品中，喬葉集中表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)代文明的批判：在《山楂樹(shù)》中，代表現(xiàn)代文明的城市傷害過(guò)小雅，也更嚴(yán)重地傷害了青年畫(huà)家；在《他一定很愛(ài)你》中，一個(gè)純情的騙子令人心酸且心疼地考驗(yàn)了我們這個(gè)社會(huì)的世俗和平庸；《指甲花開(kāi)》則讓我們清楚地看到了陳腐的倫理信條是如何深深地嵌入到我們的生命，使我們甘愿蒙羞。這些作品的批判矛頭共同指向現(xiàn)代文明對(duì)人的異化，這些異化有時(shí)是習(xí)焉不察的，有時(shí)是尖銳鋒利的。此外，在小說(shuō)《失語(yǔ)癥》《我承認(rèn)我最害怕天黑》《不可抗力》中，喬葉選擇在“官場(chǎng)”這一特定空間中，將異化徹底地放大。小說(shuō)中的女主人公尤優(yōu)、劉帕、小范，一個(gè)個(gè)光輝燦爛，而與她們相對(duì)的李確、張建宏、王建這些男性則都陰郁灰暗。這些女性如一面面明亮的鏡子，映照出我們整個(gè)時(shí)代的功利、世俗和犬儒。
雖然喬葉小說(shuō)中文化批判指向的是“現(xiàn)代”，但這并沒(méi)有使她迫切地膜拜“傳統(tǒng)”，她對(duì)“傳統(tǒng)”的復(fù)雜心知肚明：《山楂樹(shù)》中山民對(duì)青年畫(huà)家妻子的排斥、山民愛(ài)吃的山楂在城市致人流產(chǎn)，都標(biāo)識(shí)出一種顯著的文化沖突，而不包含厚此薄彼的價(jià)值判斷；《指甲花開(kāi)》中背負(fù)羞恥的后輩固然無(wú)反省地臣服于俗見(jiàn)，但長(zhǎng)輩“二女事一夫”的行為也未嘗不包含著愚昧。可見(jiàn)，喬葉對(duì)“傳統(tǒng)”保持了很高的警惕，她在此表現(xiàn)出一種難得的理智和清醒，但也正是這種理智和清醒使她的文化批判陷入了危機(jī)——她知道什么不可取，卻不知道什么可取。
喬葉文化批判中所顯露出的危機(jī)在她面對(duì)人性時(shí)變得更加顯著。人性話(huà)語(yǔ)在喬葉的小說(shuō)中首先是以建設(shè)性而非批判性的面目出現(xiàn)的，它聯(lián)接著自由、解放，富有啟蒙功能：《打火機(jī)》中的余真借一次半推半就的偷情復(fù)活了自己長(zhǎng)久壓抑的“壞”，通過(guò)“壞”鏟除了自己早年被強(qiáng)暴而留下的心理陰影，“壞”在此作為人性的本能為自己作出了辯護(hù)，它反抗的是世俗倫理和它制造的“羞恥”；《紫薔薇影樓》中權(quán)力對(duì)女性身體的強(qiáng)占，最后演變成了兩情相悅的偷情，得到辯護(hù)的同樣是人性的本能。我們知道，人性不一定是單純的，它既會(huì)是革命的力量，也會(huì)是破壞的力量，既會(huì)通向解放，也會(huì)帶來(lái)毀滅。所以，當(dāng)喬葉試圖將她在社會(huì)和文化領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題通過(guò)一個(gè)更為普世的人性的角度加以審視和思考時(shí)，反而更進(jìn)一步陷入了困境：《那是我寫(xiě)的情書(shū)》中的麥子代表了人性自由的力量，但愛(ài)的自私性卻毀滅了一個(gè)家庭和一個(gè)生命，同時(shí)也使麥子自己陷入了“罪與罰”的永劫。對(duì)人性的批判就這樣勉為其難地構(gòu)成了喬葉小說(shuō)批判話(huà)語(yǔ)的第三層主題。人性的復(fù)雜已使我們看到，在對(duì)待人性的態(tài)度問(wèn)題上，簡(jiǎn)單的批判或頌揚(yáng)可能都不恰當(dāng)，我們所能做的只是一種探尋。