王衛(wèi)國能考到城關(guān)小學(xué)高小部,說明他的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)優(yōu)秀,屬于農(nóng)村孩子中的出類拔萃者。
吃飯是當(dāng)時住校生的頭等大事。當(dāng)時,城關(guān)小學(xué)的住校生,有“全灶生”與“半灶生”之分。“全灶生”是指住校學(xué)生要給學(xué)校交納一定數(shù)量的白面、玉米面和菜金洋,按照糧食“庫存”情況報飯,吃什么、吃多少由自己決定。一般而言,“全灶生”家的光景都比較好。“半灶生”是住校生中的窮學(xué)生,自己交不起糧食,只能把家里帶來的干糧帶到灶房“餾熱”吃,王衛(wèi)國屬于這一類。他在城關(guān)小學(xué)上學(xué)期間,正是我國三年自然災(zāi)害時期,土地貧瘠的陜北農(nóng)村人更是食不果腹、衣不蔽體。由于家庭底子薄等原因,王衛(wèi)國家更窮,經(jīng)常要吃加了麩糠才蒸出的干糧。
在當(dāng)時的城關(guān)小學(xué),住校生吃飯絕對是學(xué)校的一道風(fēng)景。每天飯鐘一響,沖在前面的往往是“半灶生”,要以最快的速度趕往灶房,搶先取出自己的干糧。要不然,別的學(xué)生一翻攪,那些“團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”極差的干糧就散架,根本捧不到手里,更不用說吃進(jìn)嘴里了。而“全灶生”就不用這樣,每頓都有一份固定的飯菜。吃干糧,喝“熬鍋水”[2]是“半灶生”的常態(tài)。學(xué)校規(guī)定,“半灶生”星期三和星期六下午,上完主課后可以離校,回家取干糧,以保證一個星期的食物維持量。尤其到了酷熱難耐的夏季,糠菜團(tuán)子經(jīng)常會發(fā)霉變質(zhì),就這樣他們也絕不輕易扔掉,要硬著頭皮吃下去。每到這時,這些“半灶生”就離開飯隊(duì),躲到墻角,閉著眼睛,屏住呼吸,伸長脖頸,幾大口吞咽下去,再喝碗“熬鍋水”,就算一頓飯了。
據(jù)海波回憶,王衛(wèi)國在更多時候是就著酸菜吃冷糠團(tuán)子,和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”而已。他給同學(xué)說最看不起“告狀老婆”和睡覺后在被窩吃“干饃片”的人。“告狀老婆”的人格卑下;而在被窩里吃“干饃片”的人,總發(fā)出“咯嘣嘣”的響聲,讓饑腸轆轆的他半夜睡不著覺。王衛(wèi)國在城關(guān)小學(xué)上學(xué)時,生活困難的情況可見一斑。
大伯、大媽想方設(shè)法供王衛(wèi)國上學(xué)。大媽幾乎每逢集就進(jìn)城,她常常挎?zhèn)€籃子,籃子里不是紅薯、洋芋,就是南瓜、水果之類的東西,她把這些東西拿到集市上賣了,換上幾毛錢,趕緊跑到城關(guān)小學(xué)送給兒子,她曉得兒子用錢處多。每過節(jié)令,大媽總是用自己舍不得吃的蕎面包成餃子拿到縣城熟人家里煮熟,叫來兒子吃。因?yàn)榕聝鹤邮芾郏⒄`學(xué)習(xí),她有時在“半灶生”回家取干糧的前一天,就步行十來華里路把用糠菜蒸成的“干糧”送到兒子手里。到了1963年春,家里窮得實(shí)在沒辦法,為了不中斷兒子的學(xué)業(yè),大媽拄著打狗棍跑到延長縣一帶的村莊討飯,再把討來的食物賣掉,換成零錢供孩子上學(xué)——因?yàn)檠娱L縣在延川西南方向,那里沒有兒子的熟人,他丟不起人。當(dāng)然,討飯是青黃不接時陜北農(nóng)村人的普遍行為。