我是“文革”中期參加教育工作的。那時，大家的工資都不高，因此，當一名小學教師，每月30來塊錢，也還不覺得有什么不如意的地方。只是在政治待遇上，總感覺到處處低人一等。當時，社會上廣泛流傳著一個笑話。說的是公社書記對一名小學教師說：“好好干，干好了我提拔你去供銷社當個售貨員！”雖說是笑話，卻完全是那時代的真實寫照。我的一個同事，走門子調進了供銷部門，為此，他還正經請了幾桌客。

    那時候，知識分子（特別是中小學教師）被視為“臭老九”，凡是“知識分子”，都屬于“資產階級”或“小資產階級”，都是被改造的對象。從每年暑期縣里的教師大會（這是一般鄉村中小學教師能參加的最高級別的會議），到每周一次的全校教師會，再到教師分小組的讀報、念文件，我們被灌輸的都是“與人奮斗，其樂無窮”、“狠斗私心一閃念”這樣的“斗爭哲學”。我們被反復告誡：“要時刻明白自己的‘資產階級’身份。”也許是年輕氣盛，有次與同事閑談，我說自己書還教得不錯，學生也歡迎。一高興，嗓門就大了。正得意時，在另一棟教學用房里的支部書記馬上出來了，站在走廊上高聲喝道：“龍啟群，你尾巴又翹起了！”那時，我最大的困惑就是不知道自己的“尾巴”如何才能“夾”起來，“夾”得讓人家看不見。好在自己出身貧苦，根紅苗正，吹幾句牛，領導也還不能怎么樣。我一個姓黃的同事，“地主”出身，就因“多嘴”吃過苦頭。我們的校長是個退伍軍人，入伍前沒讀過幾年書，卻爭著教語文。也許，在他看來，只要認得幾個字就可以教語文。他教學生朗讀毛主席的《七律·送瘟神》：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舞澆”。黃老師路過教室聽到了，就跟同事講了這回事。沒過幾天，校長就組織了對他的批斗大會，說他因母親患病回了幾趟家“耽誤了工作”，“罪名”是“抗拒改造”。校長在批斗會上發言說：“你這個地主狗崽子，自以為念了師范，就瞧不起我們工農兵大老粗！”批斗會后，黃老師還被掛著“地主狗崽子”的黑牌子，到全公社“游村示眾”。

    兩千多年前的司馬遷在寫給朋友的信中就說，“猛虎在深山，百獸震恐，及在檻??之中，搖尾而求食，積威約之漸也”，也就是我們常說的“人在矮檐下，怎敢不低頭”。被“批斗”得久了，中小學教師們自然而然地覺得自己確實是“人下人”，只能佝僂著腰！

    改革開放30年來，我認為體現在中小學教師身上的最大變化，就是我們從“狗”變作了“人”，從佝僂著背變得挺直起了腰！30年來，有多少旁人看來或許是微不足道的“小事”，但卻讓中小學教師激動得熱淚盈眶：黨中央為包括中小學教師在內的知識分子“脫帽加冕”，宣布“科學技術也是生產力”、“知識分子是工人階級的一部分”，我們流了淚；“教師節”的設立、《教師法》的頒布，我們流了淚；陳景潤等科學家被聘為研究員、副研究員及接踵而至的中小學教師的職稱評定，我們流了淚；為改善教師待遇而實施的教齡津貼，為解決教師住房而搞的“安居工程”……確實是好事多多，好事連連。我確實想大聲疾呼：我可以堂堂正正地做人，理直氣壯地工作了！恢復“高考”后，我上了大學；1987年，我被評為中學一級教師；1992年，被評為中學高級教師；2002年，被評為中學特級教師：一步一個腳印，芝麻開花節節高啊！2004年，還被推選為“全國模范教師”并榮獲湖南省“徐特立教育獎”。在人民大會堂，受到黨中央領導的親切接見……

    我覺得：這一輩子當教師，我無怨無悔，值；改革開放，好！