給我自信的老師
我初中時(shí)讀的是北京按照居住區(qū)劃分的一所非常普通的中學(xué)，它的教育很一般，甚至不怎么好。初中時(shí)遇到我的一位語文老師，是北大中文系的高材生，他畢業(yè)時(shí)因?yàn)樘貏e優(yōu)秀，本來是確定要留在北大，但是他在實(shí)習(xí)的時(shí)候遇到“文化大革命”，實(shí)習(xí)以后就回不去了，就留在這兒，陰差陽錯(cuò)成了中學(xué)老師。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他年紀(jì)已經(jīng)很大了。四川人，個(gè)子小小的，手里總是拿著一個(gè)煙嘴兒在抽煙，煙不離手。他寫一筆極漂亮的板書。他一直有一個(gè)夢(mèng)想，就是在他手里送出去一群中文系的大學(xué)生。
那時(shí)因恢復(fù)高考(微博)不久，而且這是一所普通的中學(xué)，所以就沒有人考上大學(xué)，包括他的兩個(gè)兒子都沒上大學(xué)。我求學(xué)時(shí)不是一個(gè)好學(xué)生，因?yàn)槲移?，除了語文好，其他的功課都不是太好，數(shù)學(xué)屬于一塌糊涂的那種。但是我遇到了這位老師，就是這個(gè)老師讓我相信，我是一個(gè)有才情的學(xué)生。
他總是在給我“添飯”：他每次總要給我很多書，然后總是要我讀。一個(gè)老師對(duì)一個(gè)十四五歲的孩子的這種特別的關(guān)注，它會(huì)讓你覺得你必須為他好好讀書。
老師有一次叫我去他家。他家在北京一個(gè)破破爛爛的胡同里。到他家時(shí)已是夕陽西下。
破敗屋子里的震撼
有一個(gè)場(chǎng)景二十多年以后我都忘不了。我一步跨進(jìn)他家門，那個(gè)房子很小，一進(jìn)門就一個(gè)大床，整個(gè)床上鋪著被子，他的太太在一個(gè)小板凳上坐著，在那兒縫被子。那是我第一次見到師母。我當(dāng)時(shí)有一種驚艷之感。就是在那么一個(gè)破敗的房子里，坐在小板凳上，穿著最普通的衣服，在那里縫被子的一個(gè)女人，卻有一種驚心動(dòng)魄的美、一種大家閨秀的美。那種秀外慧中、落落大方，夕陽照在她臉上，我覺得那個(gè)女人太美了。我當(dāng)時(shí)就很驚訝地站在那兒，我想說，她怎么能住這種破瓦寒窯，怎么能跟著我的老師過一輩子。她從容地站起來招呼我說：“你喝水。”然后老師從容地向我說：“你來，我叫你來是為了告訴你怎么做卡片。”
他家只有兩間小房，外邊就一個(gè)大床，里邊就有像重要抽屜一樣的柜子。我的老師把一個(gè)一個(gè)抽屜抽開，全是他那手漂亮小字寫的卡片。墻上滿是書。那個(gè)時(shí)候我非常震撼，就是我老師的學(xué)問和我?guī)熌傅慕甜B(yǎng)以及她的美麗，就在那種破敗的屋子里，我14歲的時(shí)候，突然懂了什么是文化和人文，太震撼了！
然后他們跟我說：“你的兩個(gè)哥哥(編者注：指導(dǎo)老師的兩個(gè)兒子)呢，都沒考上大學(xué)。我們見到你就像見到我們的孩子，你好好讀書。”
那個(gè)時(shí)候我上初三，開始出現(xiàn)了考重點(diǎn)高中的事情。而我平時(shí)學(xué)業(yè)成績(jī)不好。但我是屬于那種考試不緊張的，考高中也陰差陽錯(cuò)地就考上北京四中了。北京四中是北京最好的學(xué)校之一。我考上四中以后，我媽媽去學(xué)校給我辦手續(xù)，我這位老師就拉著我媽媽哭了。我媽媽回來跟我講：“你老師哭著跟我說，大姐啊，我心里太矛盾了。為了這個(gè)孩子，我愿意她去四中。我的一個(gè)夢(mèng)又垮了，又不能從我手里走出一個(gè)中文系的大學(xué)生。我等了多少年才等到她呀！但為了孩子，讓她去，我祝福她。”
我就這樣上了四中。上了四中以后我果然考上中文系了。我再回去看了老師，我的老師是學(xué)古典文學(xué)出身的，他高興??！他那種才氣，你總能從他身上看見那種滿腹詩書氣自狂的東西。
老師留在世上的最后一個(gè)字
我大學(xué)三年級(jí)要報(bào)考研究生的時(shí)候正值上世紀(jì)80年代，中國(guó)其時(shí)最流行的是文藝美學(xué)，我也迷醉于這種文藝美學(xué)。我在馬上就要報(bào)考文藝美學(xué)研究生時(shí)接到電話，說我這位老師肺癌晚期，已經(jīng)是彌留時(shí)刻了。我到醫(yī)院時(shí)嚇了一跳，他本來就瘦瘦小小的，他身子蓋在被子下面，好像床上根本沒有人一樣。我抵達(dá)時(shí)他已經(jīng)說不出話了，我握著他的手，他的手很干枯，但非常有力地抓著我；他眼睛一直看著我，老是在咳嗽，就是說不出一句話來。