陳嘉晨的家是一棟很漂亮的二層小樓，平時(shí)爺爺奶奶在家照看，看上去家境不錯(cuò)。他家的小院里，拴著一條小黃狗，奶奶告訴我們：“他一回到家就愛在這抱狗，說也說不下，只有他爸回來才聽哩。”談到自己的爸爸，小嘉晨顯然很得意，“我爸爸在外面開車哩，他每個(gè)星期都會(huì)回來看我。他會(huì)教我玩植物大戰(zhàn)僵尸，教我騎自行車。”說到高興處，小嘉晨還哼起了喜洋洋的歌曲，咧開嘴，他又開心地笑了。
　　窗外，有我的明天
　　窗外，有我的明天，放飛吧，我是追風(fēng)的少年。
　　穿上校服，帶上紅領(lǐng)巾，敬個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，他好像從小學(xué)生守則畫冊(cè)上走出來的小男生，就是……校服的胸前有一點(diǎn)點(diǎn)臟。如果，媽媽在身邊，他也許是穿戴最整齊潔凈的天使；如果，爸爸在身邊，他也許是最活潑惹人疼愛的精靈。但是，這些現(xiàn)在都只能存在于假設(shè)了。
　　“劉家旭上幼兒班的時(shí)候就在這兒，我一手帶過來的。記得那時(shí)候娃早上起來就愛跑到我房子來看有啥吃的，我做好飯經(jīng)常叫他來吃。”任振華講道，“2013年，聽說他父母離了婚，娃判給了他媽。從那兒以后就再也沒有見過他爸，過了一段時(shí)間她媽也沒有見來了，后來聽村里人說他媽走到山外了。這兒是他外婆家，娃現(xiàn)在跟他外婆一起生活。”
　　任振華說，讀了一年級(jí)以后，劉家旭比以前更加內(nèi)向了，上課提問時(shí)他總是聲音很小，平時(shí)也很少與人交流。課間時(shí)，所有的孩子都跑出去玩了，小家旭卻玩不了幾分鐘就跑回教室獨(dú)自坐著，或者趴在窗臺(tái)上看窗外的綠樹成蔭。
　　“我愛玩大象游戲，老虎是森林之王。”這是小家旭與我們交流過程中鮮有大膽表達(dá)出來的言語。再往下問時(shí)，他就只是靜靜地望著我們，嘴巴卻不愿再張開。
　　不敢翻修的房子
　　媽媽扎的小紅頭花，最好看。
　　比起自己的小同伴陳嘉晨、余仕強(qiáng)和劉家旭，小女孩懷楊延算是一個(gè)幸福的孩子。雖然爸爸在外打工，但是媽媽楊紅霞一直在家里陪伴她成長(zhǎng)。
　　楊紅霞今年38歲，由于她是家中的獨(dú)生女。到了婚嫁年紀(jì)，父母為他招了上門女婿。婚后他和丈夫育有兩個(gè)女兒，大女兒楊柳青今年在眉底初級(jí)中學(xué)讀初中三年級(jí)。“柳青也是任老師教的，現(xiàn)在在學(xué)校里成績(jī)還可以，能考個(gè)二三名，準(zhǔn)備讓考洛南中學(xué)哩。”楊紅霞說她很信任任振華老師，“本來村里的很多娃去年都轉(zhuǎn)到西壩小學(xué)去了，但一方面因?yàn)槲也粫?huì)騎自行車，送不了娃，娃自己騎車我又不放心，另一方面任老師教得好，把娃放到村上上學(xué)也能行。”
　　在小楊延的家里，掛著一幅迎客松的圖畫，下面寫著“獎(jiǎng)給期末考試第一名獲得者”。楊紅霞告訴我們，這是楊延去年期末考試得的，學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)書包。“楊延愛念書，對(duì)作業(yè)特別認(rèn)真。有時(shí)候晚上11點(diǎn)多，老師布置的作業(yè)還沒有寫完，我讓她睡她不睡，我一覺醒來了她還在那兒寫哩，一定要寫完。”
　　楊紅霞說，正因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子都喜歡讀書，她一直不敢翻修自己父母留下的老房子。“娃他爸掙不來錢，我專門在屋里管娃也沒辦法出去掙錢。家里的條件就是這了，但是為了娃也值得。”
　　媽媽回來了
　　媽媽肚子里有了小寶寶，爸爸也回來了。
　　這兩天對(duì)于小女孩陶蕊嵐來說，“喜事”不斷。先是媽媽因?yàn)楫a(chǎn)期臨近回到家中，然后爸爸也從西安回到老家，她暫時(shí)不用做只有爺爺奶奶帶的留守兒童了。
　　陶蕊嵐有一個(gè)很好聽的小名，叫陶芯，拍照片時(shí)，她總是第一時(shí)間把兩只胳膊舉過頭頂，做出一個(gè)桃心的樣子，這算是她的獨(dú)特標(biāo)志了。小陶芯的媽媽王滿玲和爸爸陶紅軍是西安一家食品加工廠的工人，常年在西安打工。跟著食品廠他們從西安的東郊搬到南郊，從南郊搬到西郊，為謀生奔波勞碌。