耀磊讀一年級(jí)，弟弟上學(xué)前班，兄弟倆每天結(jié)伴爬山路上學(xué)
雖然修過(guò)，但通往學(xué)校的山路仍崎嶇難行
洛陽(yáng)嵩縣的一個(gè)小山村里，一幫小學(xué)生每天早晨6點(diǎn)起床，翻越幾座山去學(xué)校讀書(shū)。
他們腦海里沒(méi)有“貧窮”的概念，只是把一個(gè)個(gè)愿望深深藏在心底。這些愿望都很簡(jiǎn)單，卻不知道如何去實(shí)現(xiàn)。
故事1：破布鞋
他把棉鞋讓給弟弟
自己穿一雙破布鞋
2014年1月3日下午，河南商報(bào)記者步行十多里山路，終于到達(dá)洛陽(yáng)市嵩縣九店鄉(xiāng)石場(chǎng)村小學(xué)。山上的風(fēng)很冷，把人刮得站立不穩(wěn)。
這時(shí)，一名身穿藍(lán)色薄襖的小男孩走在前頭，身后拽著一個(gè)年齡更小的男孩，嘴里不停地督促：“遲到了，遲到了，你快點(diǎn)兒，我把我的‘營(yíng)養(yǎng)餐’給你。”
年齡稍大的男孩名叫耀磊，今年6歲。媽媽患有精神病，爸爸無(wú)法外出打工，家里只有幾畝薄田。弟弟比他小兩歲多，作為哥哥的他成了家里的“小大人”。
兄弟倆還是遲到了。“怎么又遲到了？”老師詢問(wèn)。
耀磊雙眼發(fā)紅，嘴角抽動(dòng)：“弟弟老是不走，我拉不動(dòng)他。”說(shuō)話時(shí)，他不停地揉著膝蓋。褲子的膝蓋處有一個(gè)大洞，風(fēng)把破洞吹得鼓了起來(lái)。
他腳上是一雙單布鞋，鞋面全爛了，露出里面薄薄的襯布。爸爸只能買得起一雙棉鞋、一頂帽子，他都讓給了弟弟。
下午放學(xué)前，學(xué)校會(huì)發(fā)“營(yíng)養(yǎng)餐”：一根火腿腸、一盒酸奶。耀磊把領(lǐng)到的“營(yíng)養(yǎng)餐”裝在兜里，拿出去給了弟弟。
“面包兩三天一個(gè)，雞蛋一周一個(gè)。”石場(chǎng)村小學(xué)史校長(zhǎng)說(shuō)，孩子們很喜歡吃這些“營(yíng)養(yǎng)餐”，他們都“從早晨惦記到下午”。
故事2：空瓶子
沒(méi)有水杯他們用塑料瓶裝水
下課了，孩子們跑出教室，在“校園”里的土地上打鬧，一個(gè)紅色的塑料“滑滑梯”，是他們唯一的娛樂(lè)設(shè)施，幾個(gè)小朋友自覺(jué)排隊(duì)，輪流玩耍。
此外，學(xué)校前面的2畝空地，也是近60名學(xué)生的“樂(lè)園”。
兵兵和爍爍同齡，今年都是9歲，讀三年級(jí)，住在4里地外的張花嶺村。他們每天早晨6點(diǎn)起床，結(jié)伴同行，翻越兩座山來(lái)學(xué)校，一天走兩個(gè)來(lái)回。
他們倆帶的一瓶水，在路上就喝光了，便拿著空塑料瓶找老師要水喝。塑料瓶蓋舊得有些發(fā)黑，瓶身嚴(yán)重變形，上面的商標(biāo)早已被撕掉。
兩個(gè)孩子的臉凍得青紫，手上滿是裂紋。兵兵曾在一年級(jí)時(shí)買過(guò)一雙手套，丟了之后便再?zèng)]買過(guò)。
今天的作文題目是《我的老師》。小手凍得通紅，兵兵不時(shí)搓搓手。他在文中寫(xiě)道：我的老師很關(guān)心我們，他是一個(gè)好人，就像我們的爸爸一樣……
兵兵告訴記者，老師原本想送給他和爍爍一個(gè)水杯，他們嫌貴堅(jiān)持不要，而且“學(xué)校里的同學(xué)都沒(méi)有”。
故事3：舊書(shū)包
自上學(xué)起她沒(méi)用過(guò)真正的書(shū)包
下午4點(diǎn)30分，放學(xué)鈴響起，班里的小朋友全走光了，8歲的妞妞仍趴在桌子上。看見(jiàn)教室里沒(méi)人了，她才從抽屜里拿出一個(gè)綠色塑料袋，藏在胸口匆忙走出。
這個(gè)塑料袋又臟又破，底部爛了幾個(gè)洞，削了兩頭的短鉛筆頭漏到了地上。“你怎么不帶書(shū)包？”記者以為她忘帶書(shū)包了，輕聲問(wèn)她。
她顧不上撿鉛筆，突然“哇”的一聲哭了，“我沒(méi)有書(shū)包，媽不給我買。”原來(lái)，那個(gè)綠色塑料袋就是她的“書(shū)包”，怕同學(xué)笑話，她每次都會(huì)捂起來(lái)。
“媽說(shuō)背書(shū)包會(huì)駝背。”這個(gè)“謊言”，是妞妞的媽媽編出來(lái)搪塞她的。自上學(xué)以來(lái)，妞妞一直對(duì)此深信不疑，但還是想背一個(gè)書(shū)包試試，看會(huì)不會(huì)真的駝背。
她指著一個(gè)女孩背的紅色書(shū)包，“就像那樣的。”記者看到，這個(gè)紅色書(shū)包圖案已被磨掉。而擁有這樣一個(gè)舊書(shū)包，一直是妞妞的“心事”。妞妞的家是三間土瓦房，從屋里抬頭能看見(jiàn)天。為了安全，家里又加蓋了兩間平房，一家五口人擠在兩張床上。
兩年前，妞妞的爸爸李足范突然雙手抽搐，之后生活不能自理。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，他只去縣里檢查過(guò)一次，也沒(méi)查出病因，之后再也沒(méi)看過(guò)。
愿望
寒冷的冬天，孩子們的心里都藏著小小的愿望，卻不知道如何去實(shí)現(xiàn)。
賢賢(7歲)：母親智障，56歲的父親靠種地維持生活，她的愿望是新年有個(gè)新書(shū)包。
小波(6歲)：父親在外打工，坐在教室最后一排的他，經(jīng)常凍得縮成一團(tuán)，他想有一頂帽子。
盈盈(6歲)：撿來(lái)的瓶子當(dāng)水杯，灌熱水時(shí)經(jīng)常燒壞，她想有個(gè)新水杯。
柴丹(16歲)：學(xué)校學(xué)前班的代課老師，其實(shí)也仍是個(gè)孩子。她每月工資360元，母親去世，父親癱瘓，她要照顧父親的飲食起居，給他煎藥熬藥。父親的被褥經(jīng)常被尿浸濕，她想換一床新的厚被子。
如果你有心幫助他們實(shí)現(xiàn)愿望，請(qǐng)?jiān)?月7日、8日(本周二、周三)兩天將衣物(新舊不限)送到鄭州市以下地點(diǎn)：
一、河南商報(bào)中心記者站(紫荊山路與東里路交叉口紫金城5樓0518室)
聯(lián)系電話：0371—86088379
二、大學(xué)南路與南三環(huán)錦榮輕紡城
聯(lián)系電話：0371—55023918
如果你想與我們一起，前往洛陽(yáng)市嵩縣九店鄉(xiāng)石場(chǎng)村小學(xué)看望孩子們，也可以撥打錦榮公益社電話0371—55023918報(bào)名加入“愛(ài)心車隊(duì)”。
1月9日(本周四)上午9點(diǎn)，“愛(ài)心車隊(duì)”將載著捐贈(zèng)的物資，從錦榮輕紡城出發(fā)前往這所學(xué)校。
河南商報(bào)記者徐方方孫李爽熊曉輝/文 唐韜/圖