特殊的地理位置，豐富的自然資源，滄桑的歷史變遷，堅(jiān)韌的精神氣質(zhì)……“加勒比明珠”古巴真正給人不一樣的感覺。

古巴首都哈瓦那，堪稱建筑博物館、汽車博物館。漫步老城區(qū)大街小巷，就如在歷史長廊中穿行。古樸典雅的建筑高低錯(cuò)落，墻體斑駁沉凝，刻印著過往的滄桑。不時(shí)有形狀多樣、或大或小的“老爺車”轟鳴著擦身而過，與中國吉利等新式車輛匯成一道道獨(dú)特的風(fēng)景線。1982年，哈瓦那老城被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)及自然遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

海明威故居就位于老城區(qū)的比西亞莊園。莊園始建于1887年。海明威從1939年至1961年在此居住了22年，其間寫出了《老人與海》這部巔峰之作，并斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《老人與海》講述的是一位老年古巴漁夫與一條巨大的馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的灣流中搏斗的故事。主人公圣地亞哥的原型，是海明威的摯友、老漁民雷戈里奧·富恩特斯。好友驚險(xiǎn)的人生經(jīng)歷讓海明威的創(chuàng)作靈感和激情迸發(fā)。海明威曾感嘆，《老人與海》是他這輩子寫得最好的一部作品，以后也不能再寫出超越它的作品。

海明威創(chuàng)作了一系列硬漢形象。他本身就是一條硬漢，從小喜歡釣魚、打獵、音樂、繪畫等。他故居的書房、臥室、餐廳里，掛滿了他打獵的成果：牛頭、鹿頭等標(biāo)本。海明威經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)血與火的考驗(yàn)，1918年7月在意大利戰(zhàn)場上身中200多塊炮彈片和機(jī)槍彈頭。“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”海明威在《老人與海》里寫下的這句話，是他與古巴心靈相契的鮮明注釋。海明威深情地說：“我熱愛這個(gè)國家，感覺像在家里一樣，一個(gè)使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方。”

古巴扼守墨西哥灣咽喉要道，地理位置重要。美國一直對古巴“青睞有加”。早在1823年4月，時(shí)任美國國務(wù)卿亞當(dāng)斯就拋出所謂的“熟果理論”，要讓古巴在“政治引力規(guī)律”的作用下，像蘋果一樣被猛烈的暴風(fēng)雨吹落到美國的土地上。

美國瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)決定出手，于1898年發(fā)動(dòng)與老牌殖民帝國西班牙的戰(zhàn)爭，全殲西班牙艦隊(duì)。雙方在巴黎簽署的協(xié)議規(guī)定，“西班牙撤離后，將由合眾國予以占領(lǐng)。”美西戰(zhàn)爭是美國擴(kuò)張由大陸轉(zhuǎn)向海外的標(biāo)志。1901年3月，美國國會(huì)通過普拉特修正案，防止其他國家“染指”古巴，并且美國可為維護(hù)古巴“獨(dú)立”而對其進(jìn)行干涉。1902年5月，美國扶植成立“古巴共和國”。1903年美國強(qiáng)占古巴兩個(gè)海軍基地。

但古巴這只“蘋果”很“硬核”，不管風(fēng)吹雨打，總是倔強(qiáng)地高掛“枝頭”。“一個(gè)人可以被摧毀，但不能被打敗。”《老人與海》主人公永不服輸?shù)木駳赓|(zhì)，正是古巴民族精神的寫照。

行走在哈瓦那街巷，可以真切而強(qiáng)烈地感受到古巴人透溢出的堅(jiān)忍與達(dá)觀、追求與向往。不時(shí)可見孩子們?nèi)宄扇旱卦诮稚稀⑿」珗@踢足球，打棒球。也時(shí)見斑駁的墻體上掛著大大小小的鳥籠，鳥兒在籠子中跳著叫著。不少居民家的陽臺(tái)上擺養(yǎng)著美麗的花草。

哈瓦那的文化藝術(shù)氛圍濃厚。我隨意走進(jìn)兩間畫室，臨街一間房子掛著十幾幅畫，是一位小伙子畫的，其中一幅標(biāo)價(jià)四五百比索。他說，這些畫有的源于電影，有的是從照片中產(chǎn)生靈感。在另一間畫室，男畫師正在畫一幅油畫。他身旁立著一大幅菲德爾·卡斯特羅畫像，卡斯特羅的肩上“盛開”著一朵鮮花。他說，這幅畫要拿到越南參展。男孩二十八九歲，很有藝術(shù)氣質(zhì)。還有一黑發(fā)美女在旁相伴。女孩開朗地說，她是他前女友，專業(yè)是唱歌。她調(diào)侃說，他現(xiàn)在有好幾個(gè)追求者，但我們兩人仍是好朋友。男孩只是靦腆地笑著。

哈瓦那的夜色美麗又有幾分神秘。有一年的五一節(jié)前，曾見到革命廣場中央用舊桌子圈圍起一方小天地，架子上掛著一部電話。一名20多歲的女孩坐在里面椅子上，一黑人男子站在旁邊。開始以為是擺攤的，順手拍照時(shí)，女孩用手捂著臉。黑人小伙很大方，主動(dòng)湊近女孩，對著我們的鏡頭。原來十幾天后要在這里舉行五一節(jié)集會(huì)，現(xiàn)正在搭架子，做相關(guān)準(zhǔn)備，他們負(fù)責(zé)照看場地。

與小伙聊起來。他是學(xué)護(hù)理的，在醫(yī)院干了近十年，后來到一冰激凌店當(dāng)保安，比原來收入多一些，但他說日子過得還是緊緊巴巴。告別時(shí)，適逢他妻子來送飯，他很高興地接著，還拿出皮夾讓我們看他和妻子及兩個(gè)女兒的合照。他憧憬地說，我的兩個(gè)女兒會(huì)過上更好的生活，看到更好的世界。

“永遠(yuǎn)向勝利前進(jìn)。”革命廣場上的巨幅壁畫中，切·格瓦拉目光堅(jiān)毅，注視遠(yuǎn)方。（王進(jìn)業(yè)）