“你先走,我跟著來(lái)。”這是80歲的四川蘆山縣龍門鄉(xiāng)王家村村民陳得榮在20日地震后對(duì)相濡以沫近60年的老伴李啟瓊說(shuō)的最后一句話。
“奶奶看了爺爺一眼,說(shuō)不出來(lái)話。”孫女陳建芳回憶說(shuō)。
就在地震前一晚(19日),在四川成都打工的小兒子陳素明夫婦趁著周末兩天放假回來(lái)了,上一次他們回家是在一個(gè)多月前。
“到的時(shí)候都晚上10點(diǎn)多了,兩老子(當(dāng)?shù)叵眿D對(duì)公公婆婆的稱呼)都睡了,”兒媳羅子芬說(shuō),第二天(20日)不到8點(diǎn)就醒了,他們起得比平時(shí)早,估計(jì)是曉得我們回來(lái)了,有點(diǎn)興奮。
羅子芬走出房門到旁邊的廚房準(zhǔn)備煮面,跟著出來(lái)的丈夫被鄰居招呼聊天,老爺子也跟著剛剛走出屋子,地震就發(fā)生了。
“男老子馬上沖回去看女老子,結(jié)果被墻斷了腳,痛得嚎,還使勁喊我們進(jìn)去救女老子。”羅子芬說(shuō)。
隨后趕來(lái)的大兒子陳樹林和弟弟一起先把父親救出安置在院壩,隨即沖進(jìn)客廳,發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上的母親被壓在一整堵墻下,“磚頭從腦殼鋪到腳,基本看不清人”。
倒臥在院壩的老爺子左腳踝骨骨折,“骨頭都伸了出來(lái)”,血流不止,還在喊兒媳去叫人救妻子。
直到看著兩個(gè)兒子把滿臉塵土的妻子抬出放在身邊,陳得榮才大哭起來(lái)。此時(shí)李啟瓊表面看不出受傷,但嘴角有血,兒女問(wèn)她傷情,她說(shuō)“哪兒都痛”。
隨后,陳得榮目送妻子被兒子抬進(jìn)裝水泥的手扶“斗斗車”送走。“我媽抬出來(lái)時(shí),我們都曉得她情況不好,肯定受內(nèi)傷了,爸說(shuō)讓她先走。”陳樹林說(shuō)。
在村邊的馬路旁等了好一會(huì)兒,一位好心的私家車主在10點(diǎn)左右將李啟瓊送到7、8公里外的蘆山縣人民醫(yī)院。陳得榮隨后被另一輛“板板車”送來(lái)。
兒媳帶上了三、四床棉被,鋪在醫(yī)院外地上,兩人中間隔了“兩三個(gè)人”,都打上了吊瓶。
孫女陳建芬發(fā)現(xiàn)奶奶的傷情每況愈下:“輸了一會(huì)兒液,喊她就沒有反應(yīng)了,嘴巴閉得緊緊的。大家都在外頭,人又多,醫(yī)生沒有辦法好好檢查,就開了條子說(shuō)轉(zhuǎn)院去雅安。”
在一旁照看父親的陳素明也被醫(yī)生告知老人需要轉(zhuǎn)院去雅安,因?yàn)?ldquo;現(xiàn)在的條件沒有麻藥,也根本沒有辦法接骨頭,再下去感染就麻煩了”。
陳得榮得知要轉(zhuǎn)院,對(duì)著妻子躺著的方向說(shuō):“你先走,我跟著來(lái)。”
事實(shí)上,陳得榮被安排先轉(zhuǎn)院了,因?yàn)?ldquo;還可以救”。就在“120”載著他走后不久,上午11點(diǎn)10分左右,孫女摸不到奶奶的心跳了。
“男老子女老子同歲,17歲結(jié)婚,1951年男老子參軍,1955年退伍,女老子一直等,兩個(gè)人的感情好,女老子得了風(fēng)濕走不動(dòng),男老子照顧了30多年。”小兒媳羅子芬說(shuō)。
如果沒有地震,這對(duì)老夫婦4月20日大概是這么過(guò):八點(diǎn)半左右起床洗漱后,老太太會(huì)坐在客廳那個(gè)裹著褪色緋紅沙發(fā)布的三人沙發(fā)上,打開電視“聽”;老爺子去準(zhǔn)備早點(diǎn),通常是素面,老太太那碗不放海椒;兩點(diǎn)左右吃過(guò)簡(jiǎn)單的午飯,如果天氣好,老太太會(huì)到門前院壩和老爺子一起曬太陽(yáng),不會(huì)怎么說(shuō)話;晚上接著一起“聽電視”到九點(diǎn)左右休息。
但是沒有如果。
轉(zhuǎn)院到雅安的陳得榮20日下午一點(diǎn)左右從陪護(hù)的小兒子口中得知妻子離世的消息。
他讓兒子告訴電話那頭泣不成聲的孫女:“辦好后事好好送她走,就埋在屋外頭的坡上。”(新華網(wǎng))