“新春，新歲，歲旦，過(guò)年——春節(jié)有著諸多的別稱，這個(gè)由上古時(shí)代歲首祈歲祭祀演變而來(lái)的節(jié)日可謂歷史悠久，甚至成為中華文化乃至整個(gè)東亞文化中極具代表性、重要性和差異性的‘文化符號(hào)’，包括深層的意義疊加”“春節(jié)，是中華民族（甚至延展至海外的華人圈）最大的節(jié)日，大約也是延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的節(jié)日，它是一個(gè)系統(tǒng)的、每日都有小區(qū)分的節(jié)日工程。在它的身上，帶有強(qiáng)烈的農(nóng)耕文明的印跡，但又不限于此”——在由于曉華策劃、由我主編的《印象春節(jié)：文學(xué)大家談中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》的序言中我曾這樣寫道。
作家東西認(rèn)為，春節(jié)或許是“曾經(jīng)的生活樣板”，具有示范功能，“和勞累節(jié)儉以素食為主的大多數(shù)日子比起來(lái)，和雞飛狗跳爭(zhēng)吵不休呵斥聲不斷的大多數(shù)日子比起來(lái)，春節(jié)的生活有點(diǎn)夢(mèng)幻，仿佛依然是生活的演繹，但我卻從它的演繹中看到了生活的另一種樣貌，即看到了我們憧憬的生活樣板……表層是我們?cè)诶^承春節(jié)的傳統(tǒng)，但深層卻是我們聰明的祖先用這個(gè)節(jié)日為后代描繪了一幅藍(lán)圖并讓他們?yōu)橹畩^斗，不僅物質(zhì)要豐富，精神還要文明。”是的，由祭祀、祈福演化而來(lái)的春節(jié)依然包含著祈愿性內(nèi)核，包含著“休整一下重新出發(fā)”的蓄力期許。而徐則臣則從春節(jié)的記憶中看到了“隆而重之”的儀式感，他認(rèn)為，這份儀式感“應(yīng)該是某種被內(nèi)化為信仰的形式。儀式感從來(lái)就不是庸俗的形式主義，它需要在走過(guò)場(chǎng)之后，真正地走進(jìn)去，過(guò)完眼過(guò)心”。作家們?cè)谝詡€(gè)人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)豐富著我們對(duì)于春節(jié)的理解。
莫言《小時(shí)候的年》所注重書寫的是吃，是食物，是食物所包含的寓意和生活向往。《在大理府過(guò)中國(guó)年》的埃德加·斯諾給我們提供的是熟視中所沒(méi)有的，甚至讓大理人都感覺(jué)有些異質(zhì)性的大理，包括那些臉皮很厚，盯著斯諾這個(gè)外國(guó)人不停地瞧新鮮的“好奇的青年人”。徐貴祥《連隊(duì)的壓歲錢》寫下的是軍旅中的新年以及發(fā)生于部隊(duì)的新年故事，新穎獨(dú)特，頗有動(dòng)人的力量。北京作家寧肯寫下他的北京，生活于杭州的陸春祥寫下杭州，而生活于麗江，屬于納西族的作家和曉梅則寫下麗江和納西，寫下“她們的”差異性與文化認(rèn)同……出生于湖北公安縣的陳應(yīng)松，寫下他在青少年時(shí)期春節(jié)之前干魚挖藕的經(jīng)歷，這對(duì)我這樣的北方人來(lái)說(shuō)完全是陌生經(jīng)驗(yàn)，我從中看到的是別樣的煙火和別樣的繁盛。
春節(jié)里包含有民風(fēng)民俗，包含有社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)所需要的種種，然而我和我們更看重的是在這個(gè)固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，每個(gè)人的體驗(yàn)和感受不同。作家胡學(xué)文描述了一個(gè)與弟弟比賽吃餃子誰(shuí)先吃出餃子里第一枚硬幣的故事。喬葉《柴禾妞的盛宴》同樣書寫到過(guò)年包餃子、吃餃子的習(xí)俗，她以綿密、精巧而細(xì)致的筆觸，書寫得“津津有味”，讓我們得以嗅到來(lái)自面皮的、肉餡的、菜蔬的以及餃子熟透之后的香……作家書寫中的親歷感和他們放置其中的真情，豐富著我對(duì)生活和生命的理解，也不斷地讓我經(jīng)歷一次次的打動(dòng)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年01月25日 08 版）