原標(biāo)題:“大師” 王林
僅讀完三年小學(xué),整日在街頭游蕩;下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪和詐騙罪入獄近十年;然后……他就成了大師。
王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子,父親在他兒時(shí)過(guò)世,母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。
上世紀(jì)70年代末,王林被勞教。盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,但包括知青、獄友在內(nèi)的人堅(jiān)信王林是由于與婦女有關(guān)的罪名被勞教的。
1987年王林成功表演了空杯來(lái)酒和呼蛇。王林被作為特殊人才假釋出獄。
隨后,王林迎來(lái)他的“黃金時(shí)代”,游走于官商之間,長(zhǎng)袖善舞。
早報(bào)記者黃芳 發(fā)自江西萍鄉(xiāng)、南昌;湖南長(zhǎng)沙
在江西蘆溪,人們不懂王林的成名。
“他不是蹲過(guò)班房?不知怎么,突然就有錢(qián)了。”說(shuō)這話的人,是個(gè)低保戶,曾經(jīng)接受王林過(guò)年時(shí)贈(zèng)予的米、油和棉被。
王林那有些不堪的久遠(yuǎn)過(guò)往在從小長(zhǎng)大的“頭排街”,仍是人們搓麻將席間談?wù)摰拈e言碎語(yǔ):僅讀完三年小學(xué),整日在街頭游蕩;下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪和詐騙罪入獄近十年;然后……他就成了大師。
普通人對(duì)那座矗立在蘆溪縣城的“王府”里發(fā)生的事情語(yǔ)焉不詳。不過(guò),他的擁躉們至今堅(jiān)信王林的超能力。
數(shù)量驚人的社會(huì)名流縈繞在王林左右,他們?cè)噲D在王林身上找到財(cái)富、地位、名聲、健康抑或滿足內(nèi)心的探索欲。
氣功、雜耍、活絡(luò)腦筋、賭徒精神讓王林在上世紀(jì)80、90年代的氣功潮中一舉成名;相比于那些曇花一現(xiàn)的“大師”們,王林更諳“明哲保身”的智慧,在過(guò)去的二十年時(shí)間里,他一邊謹(jǐn)小慎微地維系不大不小的交際圈,一邊為巨額財(cái)富找到合理的解釋——向商人的身份轉(zhuǎn)變。
這個(gè)局面最近被打破。8月7日,江西省衛(wèi)生廳證實(shí)將對(duì)王林涉嫌非法行醫(yī)展開(kāi)調(diào)查。
王林從街頭青年到氣功大師,是個(gè)人秉性與時(shí)勢(shì)造就。而他上升的過(guò)程聚集了這個(gè)時(shí)代的特性,那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪,其中大抵可以看到人心,也看到人們自己。
“孩子王”
讀了三年一年級(jí)后退學(xué)
“他這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)得快。”67歲的蘆溪供銷(xiāo)社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長(zhǎng)大,一起到宜豐縣下鄉(xiāng)的發(fā)小。
在日后的宣傳畫(huà)冊(cè)中,青年王林頭發(fā)微卷,顴骨略高,微瞇著眼,十分明顯的鷹鉤鼻,在老輩人眼里,這是精明的長(zhǎng)相。
王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子,父親在他兒時(shí)過(guò)世,母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。
盡管證件顯示王林出生于1952年,但老周印象里王林與他年齡相仿,大約出生于1945年前后。
上世紀(jì)50年代,各地農(nóng)業(yè)工業(yè)“躍進(jìn)潮”,巷弄長(zhǎng)大的王家小兒子無(wú)心上學(xué),在蘆溪小學(xué)反復(fù)讀了三個(gè)一年級(jí),也沒(méi)順利升入二年級(jí)。“手腳調(diào)皮,好捉弄人。”在被學(xué)校開(kāi)除之前,王林先離開(kāi)了學(xué)校。
他整日游蕩在田間街頭,“偷西瓜偷紅薯”,或者招呼周繼明一伙下河摸魚(yú)。那個(gè)果腹困難的時(shí)節(jié),王林自制一把兩米長(zhǎng)的鐵耙,潛伏在路旁,在往煤礦運(yùn)蔬菜的大卡車(chē)上扒下一棵棵大白菜。
在同齡人中,王林個(gè)子不高卻憑著一股決斷當(dāng)上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得,王林小時(shí)候“霸道”,最喜歡玩的游戲是,讓幾個(gè)孩子拿竹竿架著凳子扛著他,他就那么高高在上地坐著好不得意。