從相識到相戀,回巴黎結婚生子,最后妻子雙亡,也就一年多時間。林風眠很在乎這段情感,半個世紀后重回巴黎辦畫展,曾去尋找過當年的墓地。或許為了盡快忘記,他又找了一位新人,按照中國人的傳統想法,時間實在太短了,前妻逝世的第二年春天,他又一次結婚,這一次是位法國女士。
對林風眠的婚姻真不知道說什么好,似乎很浪漫,很藝術家,很法國派頭,很國際化。婚姻本來是私事,旁人犯不著說三道四,我只是有些想不明白。首先是離合,林風眠與這位法國老婆,這對名義上的夫婦,相處更像朋友,聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛,自古就有這句話,然而男女既為夫婦,兩相廝守本是最基本的人之常情。
抗戰前,林風眠的夫妻生活沒什么不同尋常,這以后,他去內地,太太留守上海,一分別就是8年。抗戰勝利重新相聚,到1956年,太太離開上海出國,輾轉去了巴西。從此他成了孤家寡人,雖然沒像老友林文錚那樣被打成“右派”,但也坐了多年牢獄,日子過得一點都不好。晚年定居香港,快80歲時,曾去巴西探過一次親,與20多年沒見面的老妻短暫相聚,也算最后告別。
藝術家應該是什么樣子,不好說,不過有一點不會錯,杰出的藝術家與別人不一樣,也必須與別人不一樣。看林風眠的畫,總覺得意外,個性鮮明特立獨行,是寂寞,是非常的孤傲和冷淡。