“我父親就沒(méi)有故鄉(xiāng),我出生后隨父親坐著船到處漂。對(duì)于沒(méi)有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),談鄉(xiāng)愁是可笑的。”畢飛宇說(shuō),他是沒(méi)有鄉(xiāng)愁情緒的人,這一點(diǎn)熟悉他的讀者也清楚。
對(duì)于他這樣一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,卻寫(xiě)出了《地球上的王家莊》這類(lèi)故鄉(xiāng)小說(shuō)。“我為什么一直寫(xiě)‘故鄉(xiāng)’,第一,我為了研究農(nóng)民;第二,我準(zhǔn)備重新書(shū)寫(xiě)‘文革’。”
事實(shí)上,早在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的時(shí)候,畢飛宇就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒誕的結(jié)果:在現(xiàn)代文學(xué)大量的作品中,真理永遠(yuǎn)在農(nóng)民、被侮辱和被損害的人那邊,但魯迅與同時(shí)代的作家有很大不同,研究魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q就發(fā)現(xiàn)了不同的答案,而這正是魯迅的偉大之處。
但遺憾的是,魯迅開(kāi)拓的這條路,后來(lái)的作家并沒(méi)有繼續(xù)走下去,“所以我特別渴望,沿著魯迅當(dāng)年的心境,重新梳理一下故鄉(xiāng),也就是重新梳理一下農(nóng)民和中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明。”不僅如此,畢飛宇還想改變傷痕文學(xué)簡(jiǎn)單、粗暴的寫(xiě)法,重新寫(xiě)“文革”。
關(guān)于自己的寫(xiě)作路子,畢飛宇說(shuō):“我分析過(guò)我的神經(jīng)類(lèi)型,我是一個(gè)死心眼兒、一根筋的人。”實(shí)際上,他也渴望成為一個(gè)死心眼兒、一根筋的作家,永遠(yuǎn)寫(xiě)死心眼兒、一根筋的小說(shuō)。(北京日?qǐng)?bào))