鐘揚的衣袋還總是裝著很多小紙片，上面密密麻麻寫滿各種待辦事項，每做完一項就用筆劃掉。他常常感到時間不夠。但再忙，他也堅持騰出大量時間傾聽學生的想法，和學生深入討論。野外采集了標本回來，他會在實驗室振臂一呼，學生們就會趕來一起制作標本。大家圍坐在一個大教室里，面前放上膠水、針、線，一邊做事，一邊聽他講故事。

　　學生們說，他就像一棵大樹、一座大山。做他的學生是幸福的。

　　他喜歡做飯。雖然一個人時經常只是吃方便面，辦公室堆著成箱的方便面，包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機會給學生做飯，他一定要親自掌勺。

　　回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學生都吃過幾道“鐘式私房菜”。他打趣說，熱愛生命首先要熱愛食物。飯桌上，一些問題就討論出來了，誰的項目怎么做，接下去的考察路線怎么定。到了野外，每天他都比學生早起一個小時，準備好早飯。

　　教師是他最在意的身份。他曾和同事半開玩笑說，在商場，顧客是上帝，在老師心里，就要把學生當上帝。他善于發現學生的興趣點，根據每個學生的特點因材施教。在他的實驗室里，每個學生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數民族學生，盡管有些人基礎相對薄弱。他說：“基礎差一點沒關系，我幫你補，你只需要一顆熱愛植物學的心。”他認為，當地學生熟悉地形，了解當地生物分布，如果受到良好的科研訓練，完全可以做出成果。

　　他特別鼓勵大家開展與自己家鄉相關的生物學研究。于是，他的實驗室有了擬南芥的發現和研究，有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究，有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究，眾多具有地方特色、與民族地區背景密切相關的個性化課題在他的支持下開展了起來。

　　在鐘揚排得密密麻麻的時間表里，西藏的事、學生的事，總是優先的。他還是很多中小學生喜愛的明星專家、“科學隊長”，心甘情愿將大量寶貴的時間分給科普。他說，小時候家中那套殘缺不全的《十萬個為什么》讓他相信，科學能深入兒童心靈。

　　在上海自然博物館，近500塊中英文展板上的文字都經他反復斟酌。上海自然博物館圖文項目負責人鮑其泂說，當初找到鐘揚，沒敢奢望他會接下這個要求高但回報少、時間緊卻周期長的“燙手山芋”。沒想到他二話不說就攬下了。每條不到200字的文稿，涉及天文、地質、生物、人文等學科，文字要求兼顧準確性、前沿性和可讀性，一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚常和他們一字一句斟酌，他的50歲生日就是在自然博物館的討論會中度過的。

　　他撰寫和翻譯科普著作，銷量一直位于科普類書籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩》就出自他的手筆。DNA結構發現者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發現雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書也是他和團隊翻譯完成的。博聞強識，幽默風趣，“鐘氏”譯筆有一種獨特的魅力。

　　他在演講平臺上作題為《種子方舟》的演講，風度翩翩，“吸粉”無數。他給科普公眾號錄制《植物家族歷險記》等系列故事。長頸鹿會不會游泳？石頭會不會開花？這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說他已經想好了100個小故事，要為小學生們錄下來，這些故事都是從一個問題開始，既有趣又有科學性，引導孩子們學會提問。

　　他還樂于給不同專業的本科生開設通識教育課程。他的課不論是在西藏大學還是在復旦大學，都是備受學生追捧的熱門課程。若是講座，如不早早地去占位置，就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽。他對生物學的態度，在科學以外，透著對人類命運、生命價值的深深思考與關懷。

　　他說，科普是一種令人愉悅但費時費力的工作，對科學家本身其實也是一種挑戰，絕非“沒有時間”和“不感興趣”那么簡單。在他眼里，科學研究是一項艱苦的事業，而科學家的特質就是從中提取歡樂，然后把科學和歡樂一起帶給大家。

　　給孩子起名，鐘揚也不忘“科普”。2002年，他和妻子張曉艷迎來了一對雙胞胎兒子。孩子出生前，他就想好都用紅樹植物命名：云杉、云實。他得意地四處推介自己的“植物起名法”：“我認為只要有可能應當都用植物給孩子命名。花花草草那么多，植物志那么厚，要想重名都難……如果蔚然成風，會給分類學帶來多大的影響啊。”

　　約定——“鐘揚”的種子已生根發芽

　　如果不是那場意外，從內蒙古出差回來，鐘揚會抽點時間指導一下孩子的科創作業。

　　“科創的事我回來跟你談，周末愉快！”這是他留給小兒子的最后一句話。

　　沒想到，去內蒙古城川民族干部學院，給那里的民族干部做“干部創新能力與思維的培養”報告，竟成了他和這個世界的道別。

　　2017年9月25日凌晨5點多，鄂爾多斯鄂托克前旗，他乘坐的小面包車和停在路邊的大型施工裝載機相撞。那時的他，正在趕往機場，原本，他會像往常出差一樣搭乘早班飛機，上午到達就可以迅速投入新的工作。

　　“老爸，你知道你現在在哪兒嗎？”

　　2017年9月9日，他剛陪兩個孩子過完他們15歲的生日。關于孩子的培養，他和張曉艷有個約定：孩子12歲以前，你多管一點；12歲以后交給我來管。后來，這個時間又延到了15歲。

　　只是這一次，“不靠譜”的爸爸又要爽約了！

　　他用53歲的人生做了太多太多的事，而這只能基于他對自己和家庭時間的一再擠壓。家里那張全家福已經是12年前的了。

　　一年前，在兒子的多次懇求下，鐘揚終于答應擠出時間陪全家一起去旅游，多拍點全家福，可到了出發前，他又因為工作安排缺席了。

　　“父親，你終于可以回家休息了。”

　　“也許你在另一個平行宇宙。”

　　“愿你在我看不到的地方能好好休息，別把自己累壞了。”孩子們默默寫下。

　　張曉艷也愿意這樣相信：以前到了凌晨兩三點，我會想，他怎么還沒回家呢？現在夜里常常醒來，我也會這樣想，他工作太忙了，也許現在還在某個遙遠的地方忙碌著呢。