1999年，中華人民共和國(guó)50周年大慶，閱兵式上首次公開露面的99式主戰(zhàn)坦克，令世界矚目。可主持設(shè)計(jì)這種具有世界先進(jìn)水平的第三代坦克的總設(shè)計(jì)師——祝榆生的名字并不被人熟知。這位中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)的功勛人物之一，曾在CCTV《大家》節(jié)目中“驚鴻一瞥”的總師，本身就是一部傳奇。
黃埔學(xué)生獻(xiàn)身軍工
細(xì)說(shuō)起來(lái)，這位共和國(guó)兵工系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，還是正經(jīng)八本的黃埔軍校學(xué)生。1937年，年僅19歲的祝榆生，考入了黃埔軍校。當(dāng)時(shí)，在國(guó)民黨系統(tǒng)里，黃埔軍人是“校長(zhǎng)”蔣介石的嫡系。進(jìn)入黃埔，相當(dāng)于成為“天子門生”，前途無(wú)量。不少青年進(jìn)入黃埔軍校，便都加入國(guó)民黨，去“校長(zhǎng)”那里謀前途了。可祝榆生卻不這么干。考黃埔軍校，他是為了抗日。當(dāng)了解到共產(chǎn)黨八路軍才是真心抗日的時(shí)候，祝榆生便毅然做出了決定。入學(xué)不久，他就轉(zhuǎn)投八路軍，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后到達(dá)了革命圣地——延安。
1938年1月，祝榆生進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)軍事，同年10月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入抗大后不久，他如愿以償?shù)乇慌赏丝谷涨熬€，成為八路軍主力115師的一員。當(dāng)時(shí)，與擁有飛機(jī)大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器還十分落后。祝榆生他們手中往往只有大刀和步槍。可他們憑著這些近乎原始的兵器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。
但是，不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，并不等于要無(wú)畏的犧牲。祝榆生的目光，轉(zhuǎn)向了武器裝備，從此為此奮斗一生。他曾回憶：“我就喜歡搞這個(gè)東西，那時(shí)候只要繳獲敵人的武器，我就連看中文帶日文，比照著手中的實(shí)物，反復(fù)對(duì)照操作，慢慢我就搞清楚了怎么用。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戰(zhàn)斗之余，只有高中文化程度的祝榆生刻苦鉆研軍事技術(shù)，根據(jù)戰(zhàn)斗需要?jiǎng)?chuàng)造和改進(jìn)了20余種武器和戰(zhàn)斗器材。不過(guò)，簡(jiǎn)陋艱苦的條件，依然讓這個(gè)熱血青年，付出了沉重代價(jià)。1948年1月，在一次迫擊炮敵前試射中，為弄清試射失敗的原因，30歲的祝榆生上前檢查。結(jié)果炮彈爆炸，他失去了右臂。
人體失去部分功能，給祝榆生帶來(lái)了種種不便。可這并沒有動(dòng)搖他參與戰(zhàn)斗、總結(jié)戰(zhàn)術(shù)、研發(fā)武器的決心。他默默忍受著痛苦的折磨，樂觀前行，繼續(xù)組織帶領(lǐng)軍事教員深入戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地觀察，結(jié)合部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行軍事理論研究。一方面，他作為軍事教員，采取重點(diǎn)速成的方式培訓(xùn)了大批走上前線的軍事干部；另一方面，他也在近乎癡迷地繼續(xù)從事著武器的研究和改進(jìn)工作。這為他后來(lái)進(jìn)入中國(guó)軍工領(lǐng)域從事研究工作，打下了基礎(chǔ)。后來(lái)，當(dāng)人問(wèn)起“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，受傷的他想沒想過(guò)會(huì)犧牲”時(shí)，他說(shuō)：“我從來(lái)沒有害怕過(guò)。”
退休專家勇當(dāng)總師
解放后，祝榆生獲得全國(guó)戰(zhàn)斗英雄、二級(jí)獨(dú)立自由勛章和二級(jí)解放勛章，并得以進(jìn)入中國(guó)兵工系統(tǒng)工作。可功勛，并不能讓這位對(duì)黨和人民無(wú)比忠誠(chéng)的人，在“文化大革命”中幸免。祝榆生被扣上“白專”的帽子，下放后管理工具，還要受人監(jiān)督。可祝榆生依然對(duì)制造兵器癡心不改。在那種環(huán)境下，他竟然借機(jī)虛心向工人師傅求教，愣是偷偷學(xué)習(xí)了加工工藝。祝榆生的鉆研精神，可見一斑。
20世紀(jì)80年代初，為了適應(yīng)武器裝備更新?lián)Q代、追趕世界先進(jìn)水平的迫切需求，中央下達(dá)了重點(diǎn)裝備項(xiàng)目——99式坦克的研制任務(wù)。誰(shuí)有資格擔(dān)任總設(shè)計(jì)師？誰(shuí)有能力拉近和國(guó)外先進(jìn)坦克相差幾十年的差距？時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華看中了祝榆生。可此時(shí)祝老已66歲，退休在家。他會(huì)“出山”嗎？
祝榆生用實(shí)際行動(dòng)，做了回答。1984年夏天，北京槐樹嶺，祝榆生帶領(lǐng)科研人員，悄然展開了一場(chǎng)鮮為人知的國(guó)防高科技攻堅(jiān)戰(zhàn)。從那時(shí)起，祝榆生家客廳的燈光就常常亮到深夜。他要么和科研人員研討技術(shù)方案和技術(shù)難題，要么獨(dú)自閱讀大量國(guó)內(nèi)外有關(guān)坦克的技術(shù)資料。年逾花甲的他，用超常的精力和毅力與時(shí)間賽跑。項(xiàng)目研制期間，他經(jīng)常要夾著十幾斤重的資料包，奔波于各個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)地。