原標(biāo)題：北京出生打工子弟求學(xué)無(wú)門(mén) 坐火車(chē)往返河北上學(xué)
進(jìn)入車(chē)站的學(xué)生們
在列車(chē)上
目的地：北京
老師在維持秩序
衡水火車(chē)站和北京西站，幾乎每個(gè)月都要迎送幾百個(gè)穿梭兩省的讀書(shū)娃。他們中年齡大的上初中，多數(shù)是小學(xué)生，有的甚至還在上學(xué)前班。
衡水距離北京270公里，紅皮列車(chē)3小時(shí)零5分的車(chē)程。對(duì)于那些身在北京卻將孩子送去衡水上學(xué)的父母而言，這3小時(shí)車(chē)程顯得既近又遠(yuǎn)。
豁著門(mén)牙的，吸溜著鼻涕的，拖著書(shū)包的學(xué)生們，塞滿(mǎn)了8輛公交車(chē)。車(chē)廂里散發(fā)著低齡小孩兒擠在一起的奶腥味兒。奶聲奶氣的帶著北京腔的普通話，蓋過(guò)了車(chē)外那個(gè)河北欠發(fā)達(dá)城市白日里的喧鬧聲。
2月6日下午3點(diǎn)半，從河北衡水的英才學(xué)校出發(fā)，個(gè)頭高高低低的學(xué)生們即將回到北京的家——準(zhǔn)確地說(shuō)是他們父母在北京的暫住地。
他們?cè)诤馑蠈W(xué)，父母在北京務(wù)工。衡水火車(chē)站和北京西站，幾乎每個(gè)月都要迎送這些穿梭兩省的讀書(shū)娃。他們中年齡大的上初中，多數(shù)是小學(xué)生，有的甚至還在上學(xué)前班。
對(duì)這些跨省上學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，每次回家都算得上一次規(guī)模不小的集體遷徙。
一位多年送學(xué)生回北京的老師說(shuō)，“平常坐火車(chē)來(lái)回的有七八百人。”有時(shí)，穿著紅色或者藍(lán)色校服的學(xué)生可以塞滿(mǎn)七八節(jié)車(chē)廂，就像享受了一趟專(zhuān)屬列車(chē)。
衡水距離北京270公里，紅皮列車(chē)3小時(shí)零5分的車(chē)程。對(duì)于那些身在北京卻將孩子送去衡水上學(xué)的父母而言，這3小時(shí)車(chē)程顯得既近又遠(yuǎn)。
一位名叫劉建哲的母親道出內(nèi)心的糾結(jié)：“誰(shuí)不想孩子每天跟自己在一起呢？可沒(méi)有北京戶(hù)口，孩子想在北京上個(gè)好學(xué)校挺難的。最重要的是，不能在這里高考，孩子遲早要送回老家。”
于是，反復(fù)權(quán)衡之后，一些在北京務(wù)工的家長(zhǎng)作出選擇——將孩子送到衡水上學(xué)，每月放假回京一次，“待上幾天”。在他們看來(lái)，“總好過(guò)把孩子扔在家里當(dāng)留守兒童”。
當(dāng)然，他們選擇離北京不算太近的衡水，幾乎都有著更務(wù)實(shí)的考慮。他們?cè)敢庀嘈牛釛壋ο嗵幍呐惆椋尯⒆釉诟呖汲煽?jī)負(fù)有盛名的衡水上學(xué)，“今后高考上不吃虧”。
這是他們最大的希望，也幾乎是唯一的安慰。
一
公交車(chē)陸續(xù)抵達(dá)衡水火車(chē)站廣場(chǎng)。這次趕上放寒假，部分學(xué)生已被家長(zhǎng)接回老家過(guò)年。按照平日的規(guī)模，車(chē)隊(duì)的數(shù)量還得增加至少一倍。
當(dāng)?shù)亟痪?duì)幾天前就跟校長(zhǎng)通過(guò)電話，這是他們的慣例。每月集體返京的學(xué)生，會(huì)稍微增加他們維持火車(chē)站安全和秩序的壓力。
第一撥到達(dá)的是小學(xué)低年級(jí)學(xué)生。車(chē)剛停下來(lái)，車(chē)廂里響起“滋滋啦啦”拖拽書(shū)包輪子的聲音。為了方便移動(dòng)，他們的雙肩書(shū)包都帶有滾輪和拉桿。一個(gè)年輕的帶隊(duì)老師跳下車(chē)，將一些個(gè)頭還沒(méi)達(dá)到公交售票標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)生，連人帶書(shū)包一起抱下車(chē)。
進(jìn)站驗(yàn)票口的工作人員默契地打開(kāi)鐵柵欄，并且放下他們查票時(shí)一貫嚴(yán)苛的態(tài)度。小學(xué)生們魚(yú)貫而入，其他乘客自覺(jué)走另一個(gè)通道。
個(gè)頭小的孩子跟在后面，走得搖搖晃晃的。上臺(tái)階時(shí)，有人模仿大一點(diǎn)的孩子，拖著書(shū)包拉桿上斜坡，但使出很大勁兒也拽不動(dòng)輪子，身邊的老師一把將他們提上了臺(tái)階。
過(guò)行李安檢時(shí)，又遇到了小小的麻煩。幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生涌到傳送帶邊上，腦袋扎成一堆兒，翻找著自己的書(shū)包，有種時(shí)刻可能在混亂中栽進(jìn)傳送帶的危險(xiǎn)，幸好老師及時(shí)將他們疏散。一個(gè)倔強(qiáng)的孩子執(zhí)意自己揪起書(shū)包，猛地將書(shū)包甩到窄窄的肩膀上。
不一會(huì)兒，候車(chē)室開(kāi)始變成兒童的王國(guó)。在多年的配合下，火車(chē)站跟學(xué)校建立了友誼關(guān)系，他們專(zhuān)門(mén)留出驗(yàn)票口前的一塊空地，安頓那些等火車(chē)的學(xué)生。為此，學(xué)校每年都向火車(chē)站送一面大紅錦旗。
為了保證少則三百、多則七八百的學(xué)生，可以安全準(zhǔn)時(shí)搭上火車(chē)，帶隊(duì)老師必須計(jì)算好時(shí)間，并且制定周密的行動(dòng)計(jì)劃。去往北京的Y502次列車(chē)17點(diǎn)37分開(kāi)車(chē)，在學(xué)校的安排下，學(xué)生提前一個(gè)多小時(shí)就待在候車(chē)室里。
在等火車(chē)的無(wú)聊時(shí)光里，小學(xué)生們把書(shū)包塞在屁股底下，就地而坐。有的翻起繩子，還有的下著游戲棋。這時(shí)，仍有三三兩兩穿著藍(lán)色校服的學(xué)生走進(jìn)候車(chē)室，扎成另一堆兒。他們是衡水英才學(xué)校的初中生。
看著眼前烏泱泱一片小腦袋，有乘客掏出手機(jī)在一旁拍照，還驚訝地跟周?chē)舜蚵?tīng)“哪來(lái)這么多小孩子”。而衡水火車(chē)站的工作人員對(duì)此早已經(jīng)失去新鮮感，他們習(xí)慣每月一次耳邊響起“哇啦哇啦”的學(xué)生集體吵鬧聲。
衡水是河北東南部的一個(gè)地級(jí)市，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在河北省排名靠后，一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)于談?wù)摷亦l(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展顯得興趣不大，但令他們感到臉上有光的是“教育”。近年來(lái)，這個(gè)河北城市因?yàn)楦呖汲煽?jī)而聞名全國(guó)，日漸變成輻射周邊地區(qū)的教育中轉(zhuǎn)站，學(xué)生群體是該地火車(chē)客運(yùn)的主流客源之一。
衡水不少中小學(xué)吸納著外地生源，“有的外地生源可能占到三分之二”。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)從事教育工作的人說(shuō)，外地人選擇來(lái)衡水上學(xué)的原因，不外乎是對(duì)“衡中模式”的崇拜。盡管制造出高考神話的“衡中模式”一直備受爭(zhēng)議，但仍然對(duì)外界有著極強(qiáng)的吸引力。
在民辦的衡水英才學(xué)校，北京務(wù)工子弟的比例接近全校生源的五分之一。該校董事長(zhǎng)介紹，學(xué)校從1998年建校起就開(kāi)始招收打工子弟，但那時(shí)主要是衡水人去外地打工，將無(wú)人照看的孩子留在老家上寄宿學(xué)校。
跳開(kāi)中國(guó)地圖上衡水這個(gè)小圓點(diǎn)，在廣袤的城市化背景下可以看到：打工者流動(dòng)的速度不斷攀升，而流動(dòng)的軌跡也沒(méi)有停止過(guò)延展。來(lái)自北京人口研究所的數(shù)據(jù)顯示，2000年以來(lái)，北京市流動(dòng)人口在12年間增加超過(guò)500萬(wàn)人。這意味著，北京每3個(gè)人中就有1人來(lái)自外省市。
2000年以后，英才學(xué)校的生源范圍發(fā)生了變化，除了本地人，一些北京的家長(zhǎng)也把孩子送來(lái)了。有人回憶起，2003年“鬧非典”的時(shí)候，“已經(jīng)有200多人”，學(xué)校開(kāi)始組織學(xué)生坐火車(chē)回京。這些送孩子去衡水的北京打工家庭，大致有個(gè)共同特點(diǎn)——戶(hù)籍不在北京，大部分老家是河北，也有的來(lái)自廣東、安徽等地。
“嘀”地一聲，老師吹響了哨子，學(xué)生們停下手中的游戲，齊刷刷地站起身來(lái)。
火車(chē)就要進(jìn)站了，這些離家超過(guò)1個(gè)月的孩子，距離跟父母的再一次相聚，僅剩下3個(gè)多小時(shí)了。
二
進(jìn)了站臺(tái)，就像是經(jīng)過(guò)多次演練一樣，拖著書(shū)包的小學(xué)生們，在老師的帶領(lǐng)下，分別往東邊和西邊分散，輕車(chē)熟路地沿著不同路線朝車(chē)廂走去。
列車(chē)員和老師配合默契，他們分工合作，一人擎著后背，一個(gè)人護(hù)著胳膊，將低年級(jí)孩子托舉到車(chē)廂上去。初中生飛快地往車(chē)廂里跑，老師大聲喊著：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”
這次集體回家的學(xué)生占了將近4節(jié)車(chē)廂，兩排行李架上橫豎堆滿(mǎn)了花花綠綠的、印著米奇或者機(jī)器貓圖案的書(shū)包。
每次給這些學(xué)生買(mǎi)往返車(chē)票，是一件耗時(shí)且需要多人配合的工作。常年負(fù)責(zé)買(mǎi)票的老師魏剛說(shuō)，買(mǎi)票時(shí)間通常從上午8點(diǎn)持續(xù)到下午3點(diǎn)。他們?cè)缭缛ナ燮睆d占一個(gè)窗口，掏出一沓學(xué)生戶(hù)籍卡復(fù)印件，漫長(zhǎng)的售票工作開(kāi)始了。他們特意在售票窗旁邊立了一塊告示牌，上面寫(xiě)著“為不耽誤您買(mǎi)票，請(qǐng)去其他窗口購(gòu)買(mǎi)”。為了盡可能買(mǎi)到連票，以免別的乘客插進(jìn)來(lái)，他們要一直占著這個(gè)窗口，中間換班吃飯。
小學(xué)生集體制造的喧嘩聲，給車(chē)廂之間劃出無(wú)形的分割線，其他車(chē)廂相對(duì)沉悶的氣氛與這里顯得格格不入。低年級(jí)學(xué)生中間坐著幾位年輕女老師，她們時(shí)刻盯著小孩子們的一舉一動(dòng)。學(xué)生有的急著要上廁所，有的會(huì)將瓶裝水灑一地，還有人吵著要吃火腿腸但撕不開(kāi)包裝袋。
小學(xué)四年級(jí)以上就是高年級(jí)。11歲的許思佳今年上五年級(jí)了，在一片孩童的喧鬧聲中，她顯得有些沉默。她從老家河北邢臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)衡水剛一年，幾天前還因?yàn)橄肽罾霞业臓敔斂蘖艘淮巍：驮S思佳一樣，部分孩子是從老家轉(zhuǎn)到衡水來(lái)的，從一年跟父母見(jiàn)一兩次的留守兒童，成為每月跟父母見(jiàn)一次的外地寄宿學(xué)生。還有些孩子是從北京轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，他們過(guò)去一直待在父母身邊，在北京上過(guò)幼兒園，小學(xué)時(shí)去衡水插班。
劉建哲是在兒子黃庭遠(yuǎn)上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，將他從北京轉(zhuǎn)學(xué)到衡水的。這次放寒假回家，黃庭遠(yuǎn)被父母開(kāi)車(chē)接回河北邯鄲姥姥家。
這些將孩子送到衡水上學(xué)的父母，在北京有著不同的工作，有的做生意，賣(mài)服裝、水果或者裝潢材料，還有的在單位食堂做廚師，也有在中關(guān)村跑業(yè)務(wù)的。有人買(mǎi)了車(chē)，還有人在北京買(mǎi)了房。
無(wú)論經(jīng)濟(jì)條件乃至社會(huì)階層有何差異，他們都是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上北京常住外來(lái)人口802.7萬(wàn)人中的一員，沒(méi)有北京戶(hù)籍。
許思佳3歲時(shí)成為人們常說(shuō)的留守兒童，父母去北京打工，把她留在農(nóng)村家里由老人照顧。在這對(duì)年輕的打工父母眼里，“女兒的教育問(wèn)題很重要”。他們嫌村里學(xué)校不好，把她送進(jìn)鎮(zhèn)上的私立學(xué)校。
后來(lái)，孩子學(xué)習(xí)變差了，“家里老人也輔導(dǎo)不了”。家人還發(fā)現(xiàn)，自小活潑的許思佳變得不愛(ài)說(shuō)話，性格越來(lái)越內(nèi)向。
這對(duì)在快遞公司上班的農(nóng)村父母，決定給孩子換個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境。孩子?jì)寢尰貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)在北京上學(xué)需要五證”。她所說(shuō)的“五證”，包括本人在京暫住證、務(wù)工證、戶(hù)口簿、老家無(wú)監(jiān)護(hù)人證明等手續(xù)，是外來(lái)務(wù)工人員子女在北京上學(xué)的必須門(mén)檻。
一位學(xué)前班就把孩子送到衡水的母親坦言，“小孩兒出生在北京，戶(hù)口一直在老家沒(méi)上好，不能在北京上學(xué)”。
一些對(duì)“五證”要求不嚴(yán)的打工子弟學(xué)校敞開(kāi)大門(mén)。不過(guò)，北京曾經(jīng)集中關(guān)停過(guò)部分打工子弟學(xué)校，相關(guān)部門(mén)稱(chēng)是因?yàn)檫@些學(xué)校違法辦學(xué)、存在重大安全隱患、師資力量參差不齊等問(wèn)題。
更糟糕的是，有些孩子上了打工子弟學(xué)校以后，因?yàn)閷W(xué)校屬于違法辦學(xué)，他們也沒(méi)有取得學(xué)籍，成了“黑學(xué)籍”。按照全國(guó)統(tǒng)—的學(xué)籍信息管理制度，學(xué)籍相當(dāng)于每個(gè)學(xué)生的“教育戶(hù)口”，升學(xué)和轉(zhuǎn)學(xué)都得帶著走。
孩子上著學(xué)成了“黑戶(hù)”，意識(shí)到麻煩的家長(zhǎng)們會(huì)很著急。衡水英才學(xué)校的一位副校長(zhǎng)說(shuō)：“經(jīng)常接到家長(zhǎng)的電話問(wèn)，孩子在北京上學(xué)被‘黑’了，沒(méi)有學(xué)籍能不能轉(zhuǎn)來(lái)？”
去年，許思佳的父母打算給孩子準(zhǔn)備“五證”，還忙著找學(xué)校。但是，她又很無(wú)奈地說(shuō)：“我們糊里糊涂的，也沒(méi)什么關(guān)系，去哪找好學(xué)校呀？”
后來(lái)，許思佳的媽媽聽(tīng)在北京打工的朋友說(shuō)，“把孩子送到衡水去上學(xué)”。在衡水英才學(xué)校，不少學(xué)生之間是親戚關(guān)系，有親兄弟姐妹，也有“舅舅家的侄女”或者“姐夫哥哥家的孩子”。
“我心想，送到衡水去，每個(gè)月都能見(jiàn)到一次，總比留在家里一年只能見(jiàn)到一次要強(qiáng)吧。”這位母親似乎找到了一個(gè)退而求其次的辦法。
三
車(chē)窗外的天色越來(lái)越暗，車(chē)廂里的情緒也開(kāi)始變得微微躁動(dòng)起來(lái)。
車(chē)廂里的孩子吃完學(xué)校給每人準(zhǔn)備的晚餐——牛奶、面包、火腿腸和礦泉水，開(kāi)始顯得無(wú)事可做。
幾個(gè)孩子撒嬌似地喊著：“老師，怎么還不到啊？”還有人一會(huì)兒喊熱，一會(huì)兒叫冷，將衣服邊蹭得黑乎乎的棉襖，脫了又穿，穿了又脫。
無(wú)論是離開(kāi)老家，還是離開(kāi)父母，大部分遠(yuǎn)離親人來(lái)到衡水的孩子，都要度過(guò)一段艱難的適應(yīng)期。
黃庭遠(yuǎn)剛被送到衡水的頭一個(gè)月，“幾乎天天哭”。回想起那段“骨肉分離”的日子，母親劉建哲語(yǔ)氣里仍然難掩心酸，“我也天天哭”。夫妻倆還為此吵過(guò)架。
劉建哲當(dāng)時(shí)心里翻騰著：“把孩子送走是對(duì)還是錯(cuò)呀？”
實(shí)在忍不住了，劉建哲和老公開(kāi)車(chē)去衡水看兒子，“就跟探監(jiān)一樣”。但學(xué)校不提倡父母去看孩子，他們的理由是，“擔(dān)心影響其他孩子的情緒”。這對(duì)心疼的父母只能在校門(mén)口瞅幾眼兒子，寒暄幾句。
兒子在家哭鬧著不想上學(xué)，爸爸就跟他商量，“每次坐火車(chē)去上學(xué)，回來(lái)開(kāi)車(chē)去接你”，再將兒子哄出家門(mén)。
為了每月中途看一次兒子，夫妻二人開(kāi)車(chē)去衡水，周六晚上把兒子從學(xué)校接出來(lái)，在賓館住一晚上，第二天一早再送回學(xué)校去。
15歲的的馮浩寧去年被送到衡水，現(xiàn)在上初一。她說(shuō)，開(kāi)學(xué)剛兩三天時(shí)，有個(gè)女生突然趴在課桌上哭了，有人問(wèn)她“你怎么了。”她回答：“我想家了。”當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都沉默了，教室里變得很安靜，有人默默地流起淚來(lái)。
第一個(gè)月，馮浩寧在課桌上貼了一張手繪的小日歷，“過(guò)一天就劃掉一個(gè)，一天天感覺(jué)就過(guò)得快了”。
孩子們用快樂(lè)以及容易健忘的天性來(lái)稀釋對(duì)家的想念。過(guò)了半年，黃庭遠(yuǎn)逐漸適應(yīng)了離開(kāi)父母的日子，他不再要求父母每月中途去看自己，馮浩寧的課桌上也不再貼小日歷了。
到了高年級(jí)，青春痘冒了出來(lái)，男生唇邊長(zhǎng)出絨絨的胡須，女生的胸部也開(kāi)始隆起來(lái)。在這個(gè)迎接青春期的過(guò)程中，這些離家的孩子不可能擁有父母太多的陪伴。一些女生迎來(lái)成長(zhǎng)發(fā)育的重要生理現(xiàn)象時(shí)，母親并不能第一時(shí)間安慰她們的慌張。
一個(gè)五年級(jí)的女生說(shuō)，她第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，坐在床上嚇壞了，大聲喊：“我流血了，我流血了。”后來(lái)，她驚慌而又羞怯地去辦公室找女老師求助。
一些孩子是在小學(xué)一年級(jí)甚至學(xué)前班時(shí)就被父母送到衡水來(lái)，生活完全不能自理。一位老師說(shuō)，“冷熱不知道怎么穿衣服，有的會(huì)把秋衣穿到毛衣外面。”而有些女生最喜歡的小辮兒，“都是每天老師給梳的”。
親情電話線每周一次穿越阻隔在親人之間的270公里。每周六晚上，家長(zhǎng)可以把電話打到班主任的手機(jī)上，跟孩子說(shuō)會(huì)兒話。因?yàn)橄氪蜻M(jìn)來(lái)的電話太多，每次這個(gè)親情電話都會(huì)被打爆。
周六晚上6點(diǎn)一到，劉建哲夫妻倆各自握著一部手機(jī)，他們總結(jié)了一套打電話的秘訣。“一個(gè)人先打，一般打進(jìn)去會(huì)占線，即使占線也不掛掉，手機(jī)里會(huì)一直響著‘嘟嘟’的聲音，一直數(shù)到第九聲，另一部手機(jī)繼續(xù)往里面打就接上了，即使占線，也一直要占著。”
劉建哲撥弄著手機(jī)屏幕上的未接通電話顯示，“一次要打好幾十個(gè)呢”。她說(shuō)，最多一次，他們夫妻輪流撥電話，一直占線一個(gè)多小時(shí)才打進(jìn)去。
按規(guī)定，每次通話兩分鐘，有時(shí)候也可以放寬到三四分鐘。孩子們都顯得很自覺(jué)，“自己說(shuō)多了太自私”。
但也有的孩子不希望父母每周打一次電話，“因?yàn)橐淮螂娫捑蜁?huì)更想家了”。
四
熬過(guò)了將近3個(gè)小時(shí)，火車(chē)快進(jìn)北京西站了，車(chē)窗外閃爍著霓虹燈，高架橋緩緩而過(guò)。
座位上的孩子按捺不住激動(dòng)的心情，開(kāi)始想伸手夠行李架上的書(shū)包，還有的穿上了棉衣，將腦袋套在帽子里。
火車(chē)剛停下，隔著糊著一層霧氣的車(chē)窗，有幾個(gè)家長(zhǎng)站在外面沖車(chē)廂里的孩子揮手。
每次放月假，劉建哲也迫不及待地想見(jiàn)到兒子。剛把兒子送到衡水時(shí)，有一段時(shí)間她有些后悔，覺(jué)得不能把孩子留在身邊，“特別對(duì)不起孩子”。
黃庭遠(yuǎn)出生在北京，在北京上了幼兒園。2007年，家里在海淀區(qū)的清河買(mǎi)了房，黃庭遠(yuǎn)進(jìn)入片區(qū)里的一所小學(xué)上學(xué)。按照排名，這所小學(xué)是一所“二級(jí)二類(lèi)”，也就是人們所說(shuō)的“普通小學(xué)”。
兒子上小學(xué)，起初劉建哲夫妻兩人“覺(jué)得還挺順利的”。后來(lái)，學(xué)校因?yàn)樾薜罔F而拆遷，“在一間活動(dòng)板房里上課”。當(dāng)時(shí)，劉建哲感覺(jué)“不太好”，考慮給兒子換個(gè)學(xué)校。
這個(gè)“初中沒(méi)讀完”的母親，希望自己的兒子好好讀書(shū)，“不要受我的那些苦”。她1998年到北京打工，后來(lái)開(kāi)了一家服裝店。
在昌平的另一套70平方米的復(fù)式房子里，劉建哲掏出一個(gè)餅干盒，里面裝著兒子的獎(jiǎng)狀。她將這些獎(jiǎng)狀拿出來(lái)，再一張張攤開(kāi)，念道：“三好學(xué)生，跳繩比賽一等獎(jiǎng)，優(yōu)秀試卷獎(jiǎng)。”
家中墻壁上還掛著一排兒子的照片。照片里的小男孩，長(zhǎng)得白白壯壯的，臉上有點(diǎn)嬰兒肥。
這對(duì)在北京打拼10多年的夫妻，在北京已經(jīng)擁有兩套房，還有車(chē)。他們覺(jué)得，“養(yǎng)活兒子是足夠”，但是這家人沒(méi)有北京戶(hù)口。
沒(méi)有這張薄薄的小卡片，想找一所更好的公立學(xué)校，夫妻兩人覺(jué)得并不容易。他們考慮北京的私立學(xué)校，但聽(tīng)說(shuō)“有的學(xué)校一年收費(fèi)10多萬(wàn)元”，他們又覺(jué)得不值，“還不如把錢(qián)留著以后給兒子做別的用”。
更重要的是，即使在北京上了一所他們眼中的好學(xué)校，也始終繞不開(kāi)的問(wèn)題是，“將來(lái)高考呢，還是要回老家去考”。
這個(gè)難題同樣困擾著馮浩寧的家人。馮浩寧在北京上到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，父親開(kāi)始發(fā)愁她升中學(xué)的事情。眼看著高考也不遠(yuǎn)了，他考慮的是，“北京跟老家河北學(xué)的不一樣，北京這邊學(xué)校重視全面發(fā)展，老家學(xué)習(xí)抓得緊，到高中再轉(zhuǎn)回去怕孩子學(xué)習(xí)跟不上”。
在父母?jìng)儶q豫的天平上壓下最重一塊砝碼的是未來(lái)的高考。這些離開(kāi)家鄉(xiāng)在北京掙錢(qián)的父母中，有人說(shuō)，“寧愿舍棄一些親情，也不愿意我的孩子考不上好大學(xué)”。
將女兒馮浩寧送去衡水，在北京做裝潢材料生意的爸爸也舍不得。他說(shuō)，“孩子的舞蹈跳得很好，但去了那邊這個(gè)特長(zhǎng)也只能放棄了。”
但他還是相信自己的選擇是明智的。有現(xiàn)實(shí)的例子擺在面前，馮浩寧的哥哥小學(xué)時(shí)就被送到衡水，“那會(huì)兒連衣服也不會(huì)穿”，后來(lái)他回老家考上了一所重點(diǎn)高中。
五
一些學(xué)生下了火車(chē)，一頭鉆進(jìn)家長(zhǎng)的懷抱里，大人和孩子牽著手走出站臺(tái)。大部分人分成小隊(duì)，拖拉著書(shū)包，繼續(xù)跟著老師往出站口走。
北京西站對(duì)這些熙熙攘攘的學(xué)生也不陌生。出站口的工作人員已經(jīng)提前將通道打開(kāi)，催促著他們趕緊走，“一會(huì)兒另一撥人就要出站了”。
這些每月出入火車(chē)站的老師和學(xué)生，看上去訓(xùn)練有素。他們站在通道里列隊(duì)，等著老師們?cè)谡究谕饫鹨粭l警戒線。
“嘀”的一聲哨聲又響了，人群開(kāi)始沿著警戒線朝外走。欄桿邊上趴著家長(zhǎng)，他們緊挨著站在一起，目光不停地移動(dòng)著，搜尋著他們熟悉的身影。
學(xué)生們一個(gè)個(gè)被大人的手牽走。許思佳被叔叔接走，叔叔的孩子跟她是同學(xué)。她的爸爸年關(guān)忙著送快遞，媽媽在家里照看妹妹。
許思佳在北京的家位于東南二環(huán)城中村邊上的一間平房里。房子像是加蓋起來(lái)的，不到10平方米，原來(lái)是一間小賣(mài)部。除了覺(jué)得“一個(gè)月1000塊錢(qián)的租金太貴了”，媽媽滿(mǎn)意的是左右沒(méi)有鄰居，“妹妹哭鬧起來(lái)不會(huì)吵到別人”。
被一張雙人床占據(jù)大半個(gè)空間后，家里已經(jīng)沒(méi)有太大的周轉(zhuǎn)余地。不多的家當(dāng)是一個(gè)小玻璃立柜、一張桌子和一臺(tái)電腦，還有一個(gè)緊挨著床擺著的布衣柜。家里沒(méi)有一把椅子。
許思佳回家后，有時(shí)一家四口人晚上擠在一張床上睡覺(jué)。如果一家人待的時(shí)間太長(zhǎng)，爸爸就去公司宿舍睡覺(jué)。
媽媽翻看了大女兒的成績(jī)單，“除了數(shù)學(xué)沒(méi)考好，其它都還不錯(cuò)”。一個(gè)令父母滿(mǎn)意的考試成績(jī)，意味著許思佳可以有一個(gè)放松的寒假。在父母的出租房里，她主要的娛樂(lè)方式是坐在床頭，抱著妹妹一起看電腦里的動(dòng)畫(huà)片。
回到家里，這個(gè)11歲的女孩依然不愛(ài)言談。面對(duì)別人的提問(wèn)，她時(shí)常以抿嘴帶來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間的沉默而告終。
偶爾她也會(huì)流露一些自己的想法。她說(shuō)，“我喜歡北京”。至于為何喜歡這個(gè)城市，她再次陷入了長(zhǎng)久的沉默。從老家轉(zhuǎn)學(xué)到衡水不到一年，她能想到利用每月假期跟父母在北京游玩過(guò)的地方，是天安門(mén)和中山公園，
最終，她還是努力地給出了一個(gè)答案：“可以跟爸爸媽媽待在一起。”
劉建哲暫時(shí)不打算給兒子轉(zhuǎn)學(xué)了，因?yàn)檫@個(gè)小學(xué)生已經(jīng)適應(yīng)了新環(huán)境。兒子自理能力變得更強(qiáng)了，在家還能幫著父母掃地，床鋪也能弄整齊了，而以前這些事情“大人是怎么嚷他也不愿意做的”。這讓這位母親感覺(jué)“既欣慰又心酸”。
有媒體拍了一組北京務(wù)工子弟坐火車(chē)上學(xué)的照片，稱(chēng)這群孩子是“去衡水上學(xué)的北漂孩子”，還有人稱(chēng)他們是“候鳥(niǎo)”。
而他們父母中有些人并不知道自己將來(lái)遷徙的路徑。臨近春節(jié)，他們大多數(shù)要帶著孩子像候鳥(niǎo)一樣返回老家。
至于孩子今后會(huì)被他們帶到哪里，去哪兒上學(xué)，他們中很多人的回答都一樣：“走一步看一步。”