小說講究開局,像圍棋一樣,開局是“一連串經(jīng)過精心考慮的走著”。一個好的開局,能立刻引起讀者的注意,并使他墜入虛構(gòu)作品所營造的敘述氛圍中,讓他繼續(xù)往下看。電影也講究開局。第一個鏡頭,第一句對白,第一個出場的人物,第一段完整的情節(jié)。開局能讓觀眾迅速把握電影的風(fēng)格,使他敏銳的意識到,這可能是一部什么樣的電影。當(dāng)然,在電影院看電影不比選擇一本小說,能夠先嘗后買,一旦坐定,就無法隨便放棄。所以,電影的開局并不是電影院觀眾的決定性因素。但是,一個電影導(dǎo)演,不可能不構(gòu)思電影的結(jié)構(gòu),也不可能不對開局下一番功夫。
管虎的電影就注意開局。《斗牛》、《殺生》都是如此。《殺生》一開始就殺氣騰騰:村民痛打黃渤飾演的牛結(jié)實,將其逐出村里,但并未成功。并且引出外來的醫(yī)生,任達華(微博)。任達華對眼前這一幕很奇怪,不知村民為何這樣痛恨牛結(jié)實。他代表觀眾,他的不解就是觀眾的不解。所以,他代表觀眾繼續(xù)探究真相。
《廚子戲子痞子》的開頭同樣吸引人:用默片的形式講一出打劫戲。但這還談不上開局,真正的開局要到黃渤演的痞子將被劫的兩個日本人弄進一家日本料理店里才算。親日派的店老板廚子、店里請的戲子,加上黃渤這個痞子,三人齊齊登場,所謂開局。三個人登場的這幕,對白、剪輯、色彩都用的蠻狠,立刻把整部電影的調(diào)子定了下來。這個開局,濃墨重彩,像一個重音。
開局把觀眾的胃口吊高,后面的戲要怎么展開才能配得上這個開局?這是困難之處。好比提了一個很棒的問題,也應(yīng)該有更精彩的解答才對。所以不是所有人都會安排一個過于高調(diào)的開局,而是考慮整體的節(jié)奏,權(quán)衡整體的布局。
先看《殺生》。《殺生》的結(jié)構(gòu)與原作小說《設(shè)計死亡》基本一致,也比較類似推理小說的結(jié)構(gòu),先給結(jié)果(牛結(jié)實之死),再抽絲剝繭,還原真相。《殺生》比較有意思的地方在于,故事發(fā)生在一個非常封閉的村莊里。因此,知道真相的過程,就是了解這個村莊的過程。村莊的歷史,村莊的每個人物,人物之間的關(guān)系,等等。
《廚子戲子痞子》的結(jié)構(gòu)有點類似《殺生》,也是先給一個結(jié)果(日本人被綁架至日料店),再揭穿真相。不同的是,揭穿真相并非故事的全部,只是一個情節(jié)點,故事在真相被揭穿后仍在發(fā)展中,且此后的發(fā)展才是故事的重頭。
因此,在《廚子戲子痞子》令人印象深刻的開局之后,電影的布局分為兩部分:一是臺上,廚子、戲子、痞子演的鬧劇;二是臺下,三位共產(chǎn)黨員(其實是四位,考慮片名就忽略女啞巴了)正經(jīng)謀劃如何智取“虎烈拉”細菌的疫苗配方。前者占大部分比重。這樣安排倒也是常規(guī)路數(shù),并無太大問題。但是,具體到電影里看就有問題了。
最大的問題是,兩部分切換的極不自然。不自然的最大問題,是“演”的問題。臺上部分,三個人“演”的非常投入,像片里張涵予命令的那樣,“放開了演”。張涵予飾演戲子,戲上加戲,“演”的自不必說。黃渤,乍看以為是剛從《西游:降魔篇》的片場趕場而來,串戲了。動作,氣質(zhì),神態(tài),都與悟空無異。劉燁的對白一出,你都能看出他在拼命“演”,三人中唯他一人演技最差,而講的語種又最多,最不是自己的方言。不拼命怎么行。
切換到臺下,對白從行色各異的方言、夸張(而怪異)的腔調(diào),突然變成了字正腔圓的普通話,讓人極為不適應(yīng)。緊接著,我們發(fā)現(xiàn),無論是服裝造型,鏡頭色調(diào),演員的表演,這個“現(xiàn)實”部分都完全換了一個風(fēng)格。不僅如此,人物性格、價值觀、氣質(zhì)、特點也全都變了。臺上和臺下這兩個部分,完全的分裂開來。實在讓人難以置信。