1995年，當(dāng)時(shí)竇唯正如易中天，我采訪他兩次，結(jié)果回家整理采訪內(nèi)容時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩次采訪的內(nèi)容還湊不夠一首歌歌詞的字?jǐn)?shù)呢。那時(shí)的竇唯給我的印象是，他是個(gè)剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的嬰兒，只能用簡(jiǎn)單的字詞來(lái)表達(dá)。
在很多人看來(lái)，竇唯后來(lái)把嘴閉上，用音樂(lè)來(lái)證明自己的存在是一大損失。這就是我們俗人的思維。怪才總的有點(diǎn)超出常人的方式，竇唯再后來(lái)沉迷于電子音樂(lè)之中，在他看來(lái)，這些純器樂(lè)已經(jīng)足以表達(dá)他的想法了，沒(méi)必要開(kāi)口唱歌了。曾經(jīng)有人想出錢給他錄張專輯，前提是他必須開(kāi)口唱歌，竇唯拒絕了。在這一點(diǎn)上，竇唯可算是把事兒做絕了。
但是怪人的思維方式就是讓你永遠(yuǎn)捉摸不透他下一步要做什么。這就是竇唯在新專輯《謀·隕》要告訴你們的——他這次開(kāi)口唱歌了，真的，不是代唱的。之前沒(méi)有任何跡象表明他要這樣。
專輯一共收錄了7首歌，最長(zhǎng)的有25分鐘，最短的也有7分鐘。雖說(shuō)竇唯開(kāi)口唱歌了，但是他對(duì)歌詞的吝嗇也許還會(huì)讓你感覺(jué)不過(guò)癮。我數(shù)了一下，專輯里的歌詞（含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）一共501個(gè)字，還湊不夠四條微博的長(zhǎng)度呢。其中有兩首歌的歌詞分別是16個(gè)字和21個(gè)字。
從音樂(lè)的整體印象上不難判斷，竇唯把我們理解的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)和電子音樂(lè)做了一次大膽嘗試，這種思路在他過(guò)去的專輯中已經(jīng)有過(guò)多次了，只是這次他嘗試得更扎實(shí)。比方說(shuō)Ambient與古琴的結(jié)合，Trance與琵琶的連接，再加上他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、若有若無(wú)的演唱，乍聽(tīng)起來(lái)有些晦澀，但仔細(xì)聽(tīng)下去，還是能明白一點(diǎn)，竇唯似乎想同時(shí)顛覆中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)與機(jī)器音樂(lè)。
既然有了歌詞，那么你在理解他的歌詞含義時(shí)需要花點(diǎn)工夫，過(guò)去你曾經(jīng)為他不知所云的歌詞吃盡苦頭了吧，這次甚至需要你掌握一些古典文學(xué)和歷史常識(shí)，不然你會(huì)踏上云里霧里的63分鐘的旅程。
《察》取材于《呂氏春秋》，歌詞共有40個(gè)字，每四字一句，每句看上去都像一個(gè)你熟悉的成語(yǔ)，但又和成語(yǔ)有所差異，典故皆出自《呂氏春秋》，想搞明白竇唯的本意，確實(shí)要費(fèi)一番周折。甚至我都想以藏頭詩(shī)的分析方法分析竇唯這些歌詞的動(dòng)機(jī)是什么，也許就是個(gè)文字游戲，也許他跟過(guò)去一樣，想通過(guò)文字解釋清楚一些道理，但越解釋越麻煩，索性信馬游韁了。
《大荒》里寫(xiě)了16個(gè)怪物，每個(gè)怪物相生相克，這也是專輯中歌詞最長(zhǎng)的一首。顯然，它是《山海經(jīng)》提供給竇唯的靈感。25分鐘的音樂(lè)，透著一股陰森怪異的味道。竇唯半唱半白，幾乎每一句都顯得焦躁無(wú)奈。
《游》只有簡(jiǎn)單幾句歌詞：“走，走，無(wú)邊。回，回，無(wú)岸。來(lái)，來(lái)，虛漫。去，去，歸點(diǎn)。”同學(xué)們，你們知道這首歌取材于哪一本古典名著嗎？
《詞殤》是竇唯從《詩(shī)經(jīng)》或宋詞中獲取的靈感，里面有些你熟悉的詞句，但總會(huì)被他扭曲成一些晦澀的文字，半文半白，叫人摸不著頭腦。不過(guò)這首歌相對(duì)比較輕快一些，Trance效果還是有十足的韻律感。
《謀·隕》有19分鐘長(zhǎng)，加入了諸多音效，比如雷聲、街頭噪音、工廠機(jī)器噪音，而古琴的悠揚(yáng)似乎無(wú)視噪音的存在，這首歌簡(jiǎn)直就是德國(guó)的Neu!在演奏《廣陵散》。竇唯在這首歌里也已詠嘆的方式漫不經(jīng)心的演唱，似乎在搞什么惡作劇。大部分詞匯來(lái)自《文心雕龍》，卻被他肢解得破碎不堪。
《伏羲》和《別》在整張專輯中相對(duì)比較陽(yáng)光，但如果和他的專輯《黑夢(mèng)》比，還是黑暗了許多。
如果說(shuō)竇唯對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生了興趣，倒不如說(shuō)他對(duì)神話寓言發(fā)生了興趣，或者，他出于對(duì)這些故事的恐懼，讓他產(chǎn)生了以牙還牙或是以其人之道還治其人之身的動(dòng)力，創(chuàng)作出這張專輯。究竟他是什么想法，我的猜測(cè)是：有時(shí)候他可能是忽然來(lái)了靈感，隨便就寫(xiě)出來(lái)了，至于到底要表達(dá)什么，估計(jì)連他自己也說(shuō)不清楚。所以咱就別那么費(fèi)心琢磨了。