如果前魔巖的人聽到張楚的這張專輯,會(huì)不會(huì)氣的暴跳如雷?在剛剛推出EP專輯《清楚》后,張楚很快制作好了長(zhǎng)專輯《這里罌粟盛開》。
當(dāng)年張楚簽約魔巖,魔巖打算給張楚出三張專輯,這樣將來可以以《張三的歌》合集再出版一次。結(jié)果張楚磨磨蹭蹭對(duì)付出了《造飛機(jī)的工廠》后,再也寫不出歌了。他跑到海邊,面朝大海,懷疑人生:為什么一張專輯必須要十首歌?一首歌不行嗎?
結(jié)果,張楚在進(jìn)入了專輯只有一首歌的時(shí)代,卻出了11首歌的專輯,真是能把人氣死。
馬未都說過,中國(guó)人的問題基本上可以歸結(jié)為一句話:“沒有受過殘酷的資本主義經(jīng)濟(jì)訓(xùn)練。”過去中國(guó)人缺少合作精神,缺少契約精神,只有聽從擺布的戰(zhàn)天斗地精神(比如挖個(gè)紅旗渠之類的事情)。我相信上世紀(jì)90年代臺(tái)灣唱片公司的負(fù)責(zé)人揣著唱片合同來大陸時(shí),他們沒有想到會(huì)遇上一幫尚無商業(yè)意識(shí)的藝術(shù)家。你可以想象,即使在商業(yè)規(guī)則非常完備的國(guó)家,藝術(shù)家都非常難搞,更何況在尚處在農(nóng)業(yè)文明意識(shí)下的中國(guó)大陸呢,跟大陸的歌手談簽約合作,就像跟一個(gè)山溝里的農(nóng)民談股份制公司一樣不靠譜。張楚成為一個(gè)唱片歌手,對(duì)雙方來說都是一場(chǎng)災(zāi)難。
現(xiàn)在想想,在90年代出來的這批才華橫溢的歌手,后來沒有走向更大的成功,除了性格原因之外,多是不懂游戲規(guī)則該怎么玩。等現(xiàn)在中國(guó)人慢慢知道怎么玩商業(yè)規(guī)則之后,一批毫無才華、矯揉造作的三流藝人成了人們追捧的對(duì)象,都是些什么傻逼歌手呀。所以,當(dāng)年那批早熟的搖滾歌手注定了生不逢時(shí)的悲情命運(yùn)。
不過,只要這些充滿悲情的家伙還充滿對(duì)生活的熱愛,安靜下來,還是可以收復(fù)失地的。比如張楚。
我問張楚:“當(dāng)初有那么好的條件讓你出唱片,你卻寫不出歌。現(xiàn)在沒人管你了,你反倒寫出這么多歌,你對(duì)你這件事怎么看?”張楚說:“當(dāng)有人讓我寫歌時(shí),我緊張得就像上廁所時(shí)旁邊站著一個(gè)人,根本尿不出來。當(dāng)沒有人讓我寫歌時(shí),歌它自己從腦袋里出來了,攔都攔不住。”
歌手大致分這么幾種類型:包養(yǎng)型、圈養(yǎng)型、豢養(yǎng)型和放養(yǎng)型。無疑,張楚屬于放養(yǎng)型的歌手。問題是,沒有一家唱片公司愿意跟放養(yǎng)型歌手簽約。
張楚過的歌曲給人留下最深刻的印象是,他更像一個(gè)吟游詩(shī)人,而不是歌手,他的歌詞總是會(huì)把他的音樂比下去。如果張楚和竇唯組成一個(gè)組合,那簡(jiǎn)直如虎添翼,還有羽泉啥事兒啊。
這張《這里罌粟盛開》同樣會(huì)給你留下這樣的印象,他更相信詩(shī)歌在一張唱片中的分量,至于音樂,張楚放棄了民謠路線,嘗試用電子噪音來回避他音樂上的短板。
《這里罌粟盛開》寫的是北上廣現(xiàn)象,“我穿過汽車鋪成的街道一路向南,陽(yáng)光這時(shí)正灑在我的臉上,他們說遠(yuǎn)處才是終點(diǎn),有盛開的罌粟花無比鮮艷。我忘記了應(yīng)該喝一口水,我忘記了口袋里是不是還有錢,我忘記了你也忘記了昨天,我要一路向南。”之后,他還要一路向東,一路向北……最后,張楚用開玩笑的口吻問道:“為什么沒有人往西?為什么沒有人往西?……我要帶著罌粟花的種子,沿著夕陽(yáng)遠(yuǎn)去的方向播種。”
在《誘餌》這首歌里,張楚用含混不清的演唱講了一個(gè)恐怖故事,慢悠悠的節(jié)奏很像“Walk On The Wild Side”,“我的心還在餐桌上跳動(dòng),我應(yīng)該把它吃下,這樣我才能有力氣。我的頭在樓梯上跳動(dòng),我應(yīng)該把它戴上,這樣我才能看清你的身體。你的誘惑,我的呼吸,正午的鐘聲,敲響你的秘密……”
《一片幸福的藥》似乎是受到了《美麗新世界》的啟發(fā),如果你看過那本烏托邦小說,大概會(huì)明白張楚要說什么。如果你沒看過這本書,看過《新聞聯(lián)播》也能明白。