安妮寶貝 于寫作中見自己、見天地、見眾生

　　每個有節點感的時刻，都容易讓人生出一切可以重新來過的念頭。而對于作家來說，一部作品的完成往往帶有這樣的意義。

　　寫完隨筆集《眠空》之后，作家安妮寶貝有新生感，她說“我們的確有可能時時刻刻成為一個新的自己，具備無限的生機和活潑。”2011年，她出版了長篇小說《春宴》。她認為，寫作《春宴》如同翻過一個山頭。寫作《眠空》則像是，她停歇住，收拾凌亂、平息急促、吹吹微風的那么一種記錄——“是一種內心的一種覺知和清理”。

　　2013年伊始，《眠空》和她對藏書家韋力的長篇訪談集《古書之美》一同出版。

　　“她的散文好于小說”

　　《眠空》的結構，如她上一本散文隨筆《素年錦時》，有意循季節而變，依次分為“電露泡影”“荷亭聽雨”“心如秋月”“人杳雙忘”四大松散篇章。內容多為清談，是個人對生活細節的觀察及思維的發散，因為多是片段式敘述，所以有電影鏡頭般的轉換感。在書的內頁，印有一個摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，無有真正。像是對“眠空”的一種解釋。

　　迄今為止，安妮寶貝最暢銷的作品是散文集《素年錦時》。但她對小說卻格外著迷。認為小說可以塑造和建立一個自我封閉又無限延伸的世界，讓人長時間單一而沉溺地去做一件事，是她喜歡的工作模式。但她同時認為自己對于編撰故事或者塑造人物，沒有試圖用力的興趣，它們僅僅是工具，只為有所“表達”而服務。這種寫作取向，使得她很多小說中情節的安排受到質疑，包括她對于優雅書面語的使用，也被認為有損小說中人物對話的現實感。

　　評論家止庵認為“事實上，她不是一個喜歡講故事的人，故事的編排對她不是終極意義的。我覺得她的散文好于小說，就是因為散文不借助‘故事’這個容器，而是直接把一己對這世界的感受拿出來直面讀者。”

　　“為美和困惑而寫”

　　上世紀九十年代末，安妮寶貝開始寫作。十幾年來，她保持著持續發力的創作狀態，少見倦怠。然而，正如她當下準備寫作的新短篇小說的主題一樣，她的大多數作品都是圍繞人與自我、人與人之間的情感關系，來探究人性幽微和世界的本質。

　　新書中，她提到傅雷和張愛玲的那次對辯，關于作家題材中什么更遼闊。她認為張愛玲的顯然更有進階，張說：“我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”她也提到對于略薩和帕慕克的比較，她覺得，相比略薩這種傾向于把文學與政治和行動相連接的作家，她更喜歡帕慕克那種帶有神經質美感的作者，“比起試圖以文字解決社會問題的寫作，我更愛慕為美和靈魂的困惑而寫下的文字。它們如同隔夜清霜。”

　　這樣的寫作取向，決定了她的寫作本質是一種小眾趣味的私人化寫作。然而，她卻一直居于暢銷書作家之列，接受大眾的圍觀和評議。她的寫作文風在網絡被惡意模仿和扭曲。對此，她反應平常，覺得暢銷書作家在所置身的時代都會被從低處評價。她說，比評價更為重要的，是文字本身所傳達出的意志。如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間限度。

　　愛的進階

　　新書中有很多突破。首當其沖的，是她呈現出更為開放的內心，對于愛、性、死亡等復雜主題，她的感受和評述也呈現出更多的矛盾面。書中，她首次明確提到了自己的女兒，以及對于她的觀察和愿望。更要緊的，是她重新對寫作的動力和意義進行了審視。她深切感知到寫作是一種修復，而匱乏指向的是童年時愛的缺失。