三
玉泉山的夏季,涼風習習,泉水汩汩,除卻松樹枝頭不時傳來幾聲鳥的啁啾外,再也聽不到別的聲音,無公務纏身,無噪聲干擾,經過一段靜養,任弼時的食欲與睡眠比過去好多了。
中央領導同志常來看他,特別是朱總司令來的次數最多。朱德和任弼時,一個生在四川,一個生在湖南,年齡相差18歲,簡直就是兩代人,然而他們的性格、愛好卻有驚人的相似之處:他倆都是性格內向卻又豁達大度的人。朱老總每次來,都要給任弼時帶些他最愛吃的東西。兩個情同手足的老戰友一見面,照例要先下幾盤圍棋,而后散步、聊天。
一天,朱老總又來到玉泉山。任弼時興致很高,建議開一個家庭音樂會。他自己彈鋼琴,讓大女兒遠志拉小提琴伴奏,朱老總則領著其余的人合唱《國際歌》:“起來,饑寒交迫的奴隸,起來,全世界受苦的人……”唱了沒兩句,任弼時也放開喉嚨用俄文唱起來。
一天傍晚,劉佳武和衛士陪任弼時到附近田野里散步,這時,稻子快成熟了,穗子沉甸甸地彎了下來。薄暮中,只見一位老漢拿著竹竿佇立在水塘邊。任弼時上前問老漢:多大歲數,收成好不好,打的糧食夠不夠吃?老漢一一作答。當他問老人吃晚飯沒有?老人說:“沒有啦,這兩天得看莊稼,不然就被休養所的鴨子給糟蹋了!”任弼時回頭問衛士:“鴨子哪兒來的?”衛士說:“是伙房放養在水塘里的。”任弼時明白了,原來是鴨子侵害了群眾的莊稼。他向老漢表示了歉意,馬上吩咐衛士通知管理員,不得再把鴨子放養在水塘里。第二天一早,他又到塘邊去散步,為的是檢查鴨子是否還放在那里,結果未見到一只鴨子。
玉泉山療養所附近,有個程家花園,是著名京劇表演藝術家程硯秋先生的私宅。附近有一條小河,河水從療養院的圍墻外淙淙地流向青龍橋。一天清晨,任弼時外出散步,正巧碰上程硯秋先生正領著弟子在河邊借著水音和墻壁的回音練嗓子。任弼時知道程硯秋先生是個頗有民族氣節的人,便很客氣地把程硯秋先生請到療養所里,親切地與他交談起來。任弼時說:“聽說你抗日時期在這里種地?”程說:“是的,日本人來了,我不想給他們演戲。”臨別時,任弼時很真誠地請程硯秋先生有時間常來交談。這并不是一般的客套。8月31日,任弼時請總參二局的戴鏡元陪他去程宅訪問程硯秋先生。任弼時后來對人說,這是“我等印象最佳”的一次訪問。9月10日,任弼時致書程硯秋“……先生有意研究馬列主義,甚為欽佩。現送斯大林著作《論列寧主義基礎》及《中國革命讀本》各一冊。這是比較容易看的課本,希笑納!”
四
10月29日,應中共中央的要求,蘇聯政府派克里姆林宮醫院的內科主任瓦西林柯和神經科主任康諾瓦諾夫教授專程來北京為任弼時檢查病情。兩位蘇聯醫生認為任弼時病情很嚴重,建議任弼時去莫斯科治療3個月。
11月21日,毛澤東專電斯大林,商量任弼時去蘇聯治療一事。經斯大林同意,中共中央決定送任弼時赴蘇治病。在任弼時赴蘇前夕,毛澤東專程來景山東街任弼時住處為他送行,并再三叮囑任弼時安心治病,盡早恢復健康。
1949年底,毛澤東赴蘇訪問。當時,任弼時住在克里姆林宮醫院。毛澤東趁到該醫院檢查身體之際,看望了任弼時和其他幾位在此治病的中國同志。1950年初,當任弼時轉到莫斯科郊外巴拉維療養院后,毛澤東又專程去看望任弼時。當蘇聯醫生告訴他任弼時的血壓已有所下降時,毛澤東高興地握著蘇聯醫生的手說:“好得很!好得很啊!我代表中國人民謝謝你們!謝謝你們!”