魯迅曾經(jīng)含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人。”后來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認(rèn)自己面對(duì)愛人時(shí)的自卑膽怯心理：“其實(shí)呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深恐辱沒了對(duì)手。”

　　郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重要。在和田漢等人通信中，郭沫若說：“花呀！愛呀！宇宙的精髓呀！生命的源泉呀！”

　　田漢性情浪漫，他撞見郭沫若在后園澆水，氣憤郭氏的“煙火氣太重”。他在情感失意中曾創(chuàng)立“南國電影劇社”，他說：“酒、音樂與電影為人類三大杰作，電影年最稚，魔力也最大，以其在白晝?cè)靿?mèng)也。”

　　20世紀(jì)20年代，林語堂一聽陳友仁的英文，受了感動(dòng)，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書。林做了四個(gè)月，棄政治而去，他說“體會(huì)出來他自己是個(gè)草食動(dòng)物，而不是肉食動(dòng)物，自己善于治己，而不善于治人”。林語堂曾經(jīng)說：“對(duì)我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”

　　有一次胡適之的朋友們?cè)诤依锞鄄停熘灸ο褚魂囆L(fēng)似的沖了進(jìn)來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文并茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內(nèi)，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點(diǎn)含蓄。”

　　司徒喬曾畫了一張半邊是笑臉、半邊是哭臉的自畫像，他在上面題寫了一句話：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術(shù)的牢獄里過你的一生！”

　　宗白華赴德國讀書時(shí)，路過巴黎，朋友們各有功課，不能陪他，而他又不懂一句法國話，居然在巴黎整整游玩了一個(gè)月。凡是朋友們未去過的地方，他都去過了。他說：“有什么因難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當(dāng)了五法郎的票子，我固然不知物價(jià)，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當(dāng)五法郎的票子出來，他們自會(huì)找補(bǔ)我。坐電車坐汽車，我只須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自我載去，到了目的地，自會(huì)請(qǐng)我下車，車費(fèi)呢？我只須把現(xiàn)錢抓一把攤在手上，他們自會(huì)如量地收取，在我只覺得他們過于廉潔，過于老實(shí)……”

　　梁思成與林徽因在北海快雪堂松坡圖書館讀書約會(huì)，徐志摩也常湊過去和他們聊天。梁思成不愿受到騷擾，便在門上了貼一張字條，大書lover want to left alone(情人不愿受擾)。

　　1933年6月，梅志在韓起夫婦家里認(rèn)識(shí)了胡風(fēng)。此前，韓起曾在胡風(fēng)面前夸獎(jiǎng)過梅志，兩人見面后，清純秀美的梅志理著短發(fā)、穿淡藍(lán)色布旗袍的模樣，便牢牢地印在胡風(fēng)的腦海里了。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，他終于向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，只有你才能給我一個(gè)歸宿，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……”那年的12月24日，平安夜，他們開始了日后長達(dá)51年的共同生活。

　　1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結(jié)婚。五年后，熊病死于香港。當(dāng)熊希齡追求毛到手后，毛彥文要求他剃須，他答應(yīng)了，把留了二十年的長須割去。有個(gè)老朋友對(duì)他說：“秉三，你已經(jīng)66歲，年紀(jì)不小了，何必多此一舉呢？”他笑著答道：“就是要求在此一舉呀！”

　　張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時(shí)，余叔巖倡議為河南旱災(zāi)募捐義演。由余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，陳繼先飾馬岱，陳香云飾司馬懿，錢寶森飾張郃，張伯駒飾諸葛亮的《空城計(jì)》。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會(huì)》，魏蓮芳(因梅蘭芳在滬改由魏演)《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會(huì)》，小翠花、王福山《丑榮歸》。“報(bào)紙登出戲碼來，便轟動(dòng)了。演出可謂極一時(shí)之盛。”演出后，章士釗特作打油詩云：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。