關(guān)于查理一世人生最后時(shí)刻的繪畫，不乏動(dòng)人的佳作，其中最好的一幅出自德國(guó)畫家朱利斯·施埃德之手。畫面表現(xiàn)1649年1月30日，即將被推上斷頭臺(tái)的國(guó)王查理一世，將九歲的兒子亨利放在膝上做最后的愛撫，十三歲的女兒伊麗莎白則偎在他肩頭，如目睹耶穌受難的瑪利亞一樣哀傷無(wú)助。將死的國(guó)王凝望幼子滿眼不舍，舐犢之情真令人潸然淚下。

　　為什么皇室的男孩兒總也不能安全長(zhǎng)大？

　　十六世紀(jì)初，都鐸王朝的亨利八世為了要一個(gè)男孩不惜與教會(huì)翻臉，他是當(dāng)時(shí)最具話題效應(yīng)的國(guó)王，求子心切的故事傳遍整個(gè)歐洲，他的六位王后演繹了一幕幕悲劇，其中兩位被斬首——嫁給國(guó)王的不幸，各有各不同。

　　1538年，小漢斯·荷爾拜因?yàn)楹嗬耸牢ㄒ坏膬鹤訍鄣氯A六世畫下《年幼的愛德華六世》，畫中衣著華麗的小男孩眼睛明亮，有一張胖嘟嘟惹人疼愛的小臉，說(shuō)他是當(dāng)時(shí)英國(guó)最可愛的小男孩也不為過(guò)。在另一張由盧卡斯·德·希爾所繪的全家福中，坐在王位上的亨利八世緊緊拉住跪在腳邊的兒子的手，他對(duì)兒子的愛超過(guò)對(duì)六任妻子加起來(lái)的總和，但是這個(gè)萬(wàn)千寵愛在一身的孩子卻沒(méi)能活過(guò)15歲，據(jù)說(shuō)是亨利八世的梅毒惹的禍。

　　為什么皇室的男孩兒總也不能安全長(zhǎng)大？亨利八世的折騰并沒(méi)能使都鐸王朝人丁興旺，事實(shí)上，愛德華六世死后，他的兩位姐姐瑪麗和伊麗莎白先后即位，一個(gè)是血腥瑪麗，一個(gè)是童貞女王，都沒(méi)有子嗣。那之后，都鐸王朝的香火逐漸斷了。

　　在一張廣泛流傳的1941年的新聞?wù)掌希靶牟牡聡?guó)皇帝威廉二世和他六個(gè)帥氣的兒子威廉皇儲(chǔ)、艾特爾·弗雷德里希王子、阿達(dá)爾貝特王子、奧古斯特·威廉王子、奧斯卡王子、約阿希姆王子并肩前行，演繹了一幅皇室上陣父子兵的美好圖景，雄赳赳地將德國(guó)領(lǐng)入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　相比起來(lái)，沙皇亞歷山大三世·亞歷山德羅維奇就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他可能是俄國(guó)最懦弱的皇帝，終年住在圣彼得堡郊外的加特契納，以防革命之火燒焦他的胡子。

　　在一張亞歷山大三世夫婦和孩子們的合影中，男孩們穿著海軍衫，一臉清秀。可憐亞歷山大三世的四個(gè)兒子全部死于非命，大兒子后來(lái)成為末代沙皇尼古拉斯二世，全家被布爾什維克在葉卡捷琳堡伊帕切夫別墅秘密處死后焚燒，尸骨不存；二兒子亞歷山大大公未滿周歲死于腦膜炎；三兒子喬治大公28歲死于肺癆；小兒子米哈伊爾二世也在1918年被處死。

　　生于帝王家的女人能掌握自己的命運(yùn)嗎？至少在畫中可以。

　　瑞典女王儲(chǔ)的新郎官到底是不是個(gè)好小子？為婚禮買單的納稅人比國(guó)王陛下還著急。把平民小子訓(xùn)練成操皇家口音的丹尼爾王子、借用富商的私人飛機(jī)和豪華游艇度蜜月、生下小女王儲(chǔ)……作為皇室的女兒，本來(lái)的私事也成了公開的事，本來(lái)的美事也容易變成煩惱。

　　納菲爾塔利可能是古埃及成就最高的女人，她的雕像和丈夫拉美西斯二世的雕像一起放置在蘇丹邊境峭壁上的阿布辛伯神殿中，這在法老神廟中是獨(dú)一無(wú)二的。據(jù)說(shuō)納菲爾塔利保持恩寵的武器是插入云鬢的眼線、紅唇、濃郁香膏和透視緊裹的亞麻衣裙，她為拉美西斯二世生了十個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)有命成為下一位法老。她死后的哀榮是否足以補(bǔ)償那些痛苦？

　　如果王昭君遇上一個(gè)好畫師，成功地被皇帝選入后宮，她的命運(yùn)說(shuō)不定會(huì)更糟。塞外雖苦，至少?zèng)]有圍墻。

　　清朝的皇族，比過(guò)去時(shí)代多了很多入畫的機(jī)會(huì)，康熙年間有擅長(zhǎng)人物寫真的畫師顧銘、劉九德；乾隆時(shí)有張為邦、徐揚(yáng)、黃增、王幼學(xué)、姚文翰、伊蘭泰、陸燦、繆炳泰，此外還有意大利人郎世寧、潘廷璋，波西米亞人艾啟蒙；嘉慶時(shí)有華冠。這些人除了精心描繪皇帝的慈善威嚴(yán)和龍袍上的紋樣，也為有地位的后妃畫像。