直到很久之后,埃塞克斯才開始充分了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的這些事情的意義。當(dāng)時(shí)以及預(yù)期的那種勝利感——在國(guó)內(nèi)和愛爾蘭兩方面取得勝利的感覺刺激著他,促使他前進(jìn)。他寫信給他的朋友及追隨者約翰·哈林頓 說:“我已經(jīng)在樞密院會(huì)議上把諾利斯和蒙喬伊打敗了,上帝保佑我在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗蒂龍。因?yàn)榈侥壳盀橹梗疫€沒有完成一項(xiàng)配得上女王的榮譽(yù)的事業(yè)呢。”
很自然,以往的故事又開始上演了,那些司空見慣一連串漫長(zhǎng)的麻煩、失望和拖延接連不斷地出現(xiàn)。伊麗莎白對(duì)每一件瑣碎的事情都討價(jià)還價(jià),對(duì)配備武器的范圍和性質(zhì)拿不定主意,對(duì)新任總督的權(quán)力范圍爭(zhēng)執(zhí)不下。在激烈的爭(zhēng)吵當(dāng)中,幾個(gè)星期過去了,埃塞克斯?jié)u漸從意志昂揚(yáng)轉(zhuǎn)向了意志消沉。也許這件事他做得并不聰明。他開始百般懊悔,未來是陰沉而困難重重的,他在爭(zhēng)取什么呢?他被憂傷的感覺淹沒,但現(xiàn)在再想抽身而退已經(jīng)來不及了,他必須鼓足勇氣,面對(duì)不可避免的一切。“我將前往愛爾蘭,”他寫信告訴那位已成為他的虔誠(chéng)信徒的年輕伯爵塞桑普頓 說:“女王已經(jīng)發(fā)布了這個(gè)任命,不能收回了,樞密院也確實(shí)熱烈贊成這項(xiàng)任命,這關(guān)系到我的聲譽(yù),我絕不能推諉逃避;而且,現(xiàn)在就躲開是有損尊嚴(yán)的,所以溜掉也不是安全之道。愛爾蘭一戰(zhàn)也許會(huì)失敗,可是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗盡管出于天命,卻免不了歸罪在我身上,因?yàn)槲铱吹酱蠡鹑紵沂苊鼫缁穑Y(jié)果卻不去救援。”他說,他完全明白離開朝廷的危險(xiǎn)——“敵人施展陰謀的機(jī)會(huì)”和“君主們的胡亂推測(cè),在他們看來,臣子的盛名美譽(yù)是比聲名狼藉更危險(xiǎn)的。”他認(rèn)識(shí)到并且列舉出遠(yuǎn)征愛爾蘭的許多困難。他聲稱:“我可能會(huì)遭遇的一切現(xiàn)在都已經(jīng)預(yù)見到了。”而且,對(duì)于每一種持反對(duì)意見的想法,他都竭盡全力地去尋找答案駁斥。“‘不順利的成功是危險(xiǎn)的’——讓他們那些容許借口,或者滿足生前榮譽(yù)的人去害怕這種危險(xiǎn)吧。‘功業(yè)過大必定遭人嫉妒’,我決不會(huì)因?yàn)楹ε略馐芘懦舛艞壍赖隆?lsquo;朝廷是中樞’”——但我認(rèn)為,比起迎合遷就來說,指揮大軍對(duì)我而言是更好的選擇。”……“以上這些都是極為私人的問題,”他最后說,“都是不能向外人說的,只是我同閣下難分彼此,所以毫無遮掩地跟您說了。”
有時(shí),陰云散盡,希望會(huì)重新浮現(xiàn)。女王面帶笑容,分歧化為烏有,往日那種愉快信任的氣氛再次來臨。1599年主顯節(jié)前夜,為歡迎丹麥?zhǔn)钩迹?guó)宮廷舉行了一場(chǎng)盛大的宴會(huì),女王和伯爵當(dāng)著滿座賓客翩翩起舞。就在短短五年前,另一個(gè)主顯節(jié)前夜的景象——那個(gè)狂歡極樂的夜晚——必然還留在許多人的心目中吧。短短五年——從那時(shí)到現(xiàn)在,中間發(fā)生了多大的變化啊!不過,同當(dāng)時(shí)一樣,六弦琴奏出美妙的音樂,各種珠寶在火光的照耀下熠熠生輝,兩個(gè)人再次懷著熱烈而神秘的心情攜手起舞了。發(fā)生了什么變化呢?也許當(dāng)時(shí),同往日一樣,在那種特殊的伴侶關(guān)系中的確有過歡樂……可這是最后一次了。
伊麗莎白為好多事情煩惱——愛爾蘭、埃塞克斯、一輩子都無法解決的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問題——但她放下了這一切,坐下來安靜地把亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》翻譯成通用英語,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。對(duì)于愛爾蘭問題,她已經(jīng)有些習(xí)以為常了。埃塞克斯呢,盡管令人煩惱,可他的急切要求似乎僅僅在于塑造愛爾蘭總督的形象——她不如把幾個(gè)月來壓在心頭的那些令人不快的疑慮忘掉。還有西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)問題,但這個(gè)問題似乎已經(jīng)圓滿地自行解決了。這個(gè)問題在模棱兩可狀態(tài)中拖延著,沒完沒了地談判,沒有戰(zhàn)爭(zhēng),也不需要花費(fèi)一分錢的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)。實(shí)際上是一場(chǎng)不打仗的戰(zhàn)爭(zhēng)——這恰恰是正中她的下懷的。