對于思想改造，大部分知識分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意識形態話語，尤其是被迫自我檢討，然而，在理性的層面，其中相當一批知識分子，卻有著試圖反省原有立場的理性自覺。

　　二十世紀的歷史有幾個至今無法解開之謎，其中一個是知識分子的思想改造。在1950年代，中國知識分子的思想改造究竟是被迫的，還是自覺的？如果二者兼而有之，那么，在什么層面上是不自愿的，在什么意義上又有自覺的成分？這些年，關于知識分子思想改造的研究出版了若干，最新的著作，便是陳徒手的《故國人民有所思》。作者之前有過一本膾炙人口的《人有病，天知否》，如今這本新著，延續其一貫的風格，書名首先就起得好，從毛澤東詩詞中覓來的妙句。

　　一個政權的合法性，從其與讀書人的關系便可窺見全豹。建國之后，讓毛澤東最頭痛的，是舊社會遺留下來的幾百萬知識分子。皮之不存，毛將焉附？毛澤東習慣將知識分子比喻為一根輕飄飄、隨處飄蕩的羽毛，最終不是依附于資產階級的皮上，就是皈依于無產階級工農大眾。他知道，像斯大林那樣，僅僅靠肅反和暴力，征服得了讀書人的身體，贏不了他們的心。延安整風運動的巨大成功，讓毛澤東總結出一套“懲前毖后、治病救人”的攻心之術。于是，整個五十年代，針對知識分子的，不是某個特定的政治運動，而是一連串排山倒海、接踵而來的運動組合拳：1949年，北京高校部分教授的政治學習運動；1950年，清理親美、崇美、恐美思想運動；1951年，對電影《武訓傳》的批判運動；1952年，知識分子思想改造運動；1953年，批判梁漱溟的反動思想運動；1954年，批判俞平伯、胡適資產階級學術思想運動；1955年，反對胡風反革命集團運動；1957年，反右運動。其間除了1956年有過一段短暫的“早春”之外，大部分歷史歲月，知識分子都在運動的漩渦中掙扎、浮沉，直至反右運動完全沒頂、沉沒。

　　覆巢之下，安有完卵。運動來了，千鈞萬力，任誰也抵抗不住。以往對知識分子思想改造的研究，多側重其外力強制的一面。“強制說”固然簡單明快，卻也有一些現象無法解說。比如，思想改造運動，最初乃是由北大校長馬寅初主動向中央提議，后來被周恩來采納，發展為全面的知識分子“洗澡”運動。再比如，梁漱溟早在1953年就被打倒，被視為反動透頂，腦袋像花崗石一樣頑固不冥，無須再費力改造，只是作為反面教員在政協中養起來。然而，偏偏這個梁漱溟，晚年卻致力于打通馬列主義與儒家思想的任督二脈，在1959年主動撰寫長文歌頌大躍進是“人類創造力的大發揮大表現”。而在傅雷、沈從文等人的私密家信之中，由衷崇敬毛澤東、贊揚新政權、自我懺悔乃至自輕自賤的詞句比比皆是。這，究竟是怎么回事呢？

　　或許，我們可以用心理學的心理防御機制獲得一個現成的解釋：當一個人受到強迫和侮辱之后，其心理防御機制會不自覺地將被迫調整為主動，以減輕內心的焦慮。就像一個人被羞辱了，為了減輕內心的痛苦，索性說自己其實是自愿的。五十年代的知識分子也是

　　如此，為了維護自尊的體面，將原先強制性的“洗腦”演化為自覺的意識。這一解釋，從常識而言相當痛快，對于某些個案來說也有其道理，但從知識分子整體而言，不免過于簡單化，有思想偷懶之嫌。

　　雷霆萬鈞之泰山壓頂之下，知識分子如驚弓之鳥，各奔東西，急劇分化。運動的積極分子和頑固抗拒者，通常都是少數，大部分人都是誠惶誠恐，順勢而行。多數知識分子的態度，我稱之為“自覺而不自愿”。按照著名哲學家馮契先生的說法，自覺，是理性的品格，自愿，是意志的品格，屬于兩個不同的層面。對于思想改造運動，大部分知識分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意識形態話語，尤其是被迫自我檢討，然而，在理性的層面，其中相當一批知識分子，卻有著試圖了解新意識形態、反省原有立場的理性自覺。人，本來就是古怪的精靈，大腦與心靈、理性與意志之間的錯位和打架，原是尋常之事，何況讀過一點書、情感更為敏感細膩的知識分子，更是復雜的兩腿動物，無法用非黑即白的簡單尺子去度量他們。