在冼星海的回憶里，巴黎的日子總是在興奮和愁苦中搖擺，學琴的快樂伴隨的是失業與饑餓，“除了上課的時間無論如何要想法去上課外，有時在晚上能夠在廚房里學習提琴就好……有一次，因為白天上課弄得很累，回來又一直做到晚上9點，最后一次端菜上樓時，因為眩暈，連人帶菜都摔倒在地，被罵了一頓之后，第二天就被開除了。”饑寒交迫，居無定所，他便忍辱含羞到街上、咖啡館拉琴乞討，“有一次討錢的時候，一個有錢的中國留學生把我的碟子摔碎，掌我的頰，說我丟中國人的丑！我當時不能反抗，含著淚，悲憤得說不出話來。”

1935年春，冼星海從巴黎音樂學院高級作曲班畢業。他想念還在上海幫傭的母親，一一婉拒了老師同學的盛情挽留。秋天，回到了上海。經田漢和張曙的介紹，參加了“歌曲作者協會”，開始探索、創作具有中國民族特色，反映工農大眾心聲的新歌曲。后又加入了中國共產黨領導的中蘇文化協會，和詩人塞克合作創作了《救國軍歌》、《保衛盧溝橋》、《赴戰曲》等愛國歌曲，用音樂鼓舞中國人民英勇戰斗。

抗戰烽火

1937年，日寇侵華全面展開。“八一三”事變之后，冼星海參加了上海救亡演劇二隊，宣傳抗日。受周恩來及郭沫若邀請，冼星海于當年10月3日到達當時的抗戰中心武漢，投身10萬人參加的長江火炬歌詠大游行。國家的存亡、民族的危難、大眾的疾苦，激發了冼星海強烈的創作欲望，他邊創作，邊宣傳，邊游行，邊譜歌。僅僅一年時間，他就創作了《在太行山上》、《起重匠》等62首歌曲。

在武漢的一年里，冼星海遇到了生命中的摯愛——錢韻玲。

錢韻玲是中共地下黨員、中央文委負責人之一、上海暨南大學教授、社會活動家錢亦石的女兒。錢韻玲上初中時，就曾幫助父親掩護過中共領導人。當冼星海在上海創作了《戰歌》并需要灌錄唱片時，她和她在新華藝專的同學們就是演唱隊員。在武漢，23歲的錢韻玲一邊在武漢第六小學任音樂老師，一邊活躍在抗日救亡第一線，參加了冼星海創建的“海星歌詠隊”，每周兩次向冼星海學唱救亡歌曲，再和隊員們去教唱更廣泛的民眾隊伍。

1938年1月29日，從上海傳來錢亦石教授率戰地服務團去浙江工作，積勞成疾不幸逝世的消息，武漢各界舉行了隆重的追悼會，周恩來和董必武主持追悼會并致悼詞，毛澤東發來唁電。會前，冼星海譜寫了“錢亦石先生挽歌”，并指揮大家演唱。這一天，他在日記中寫道“送錢先生的挽聯16字：不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵……他的女兒韻玲是在我歌詠班里學習；直到今天我才知道她是亦石的女公子。今早她把我作的挽歌送上來，我偶然問她亦石先生是她何人？她更含著淚來答我：‘是我父親’。她悲傷到不能成聲！”