常玉是個藝術(shù)家，可是他只是活自己性情的藝術(shù)家，有極高的藝術(shù)天賦，卻缺乏現(xiàn)世生活的能力，文韜武略沒有同時具備。又永遠只照自己的藝術(shù)之眼描繪世界，既不參與任何藝術(shù)組織，又沒有發(fā)起過任何藝術(shù)運動，繪畫也不屬于任何流派，可說之事，實在寥寥。

　　在感覺上，常玉離我們是遙遠的。從上世紀(jì)初到本世紀(jì)的此時此刻，不過百年有余，常玉已然伸手不可觸及。并非是歷史那么遙遠，他的活生生的人不過剛與我們擦身而過，但比起他同時代的、與我們近之親之的徐悲鴻，對他的陌生感是顯然的。從時光與情感上感覺遠，從藝術(shù)史的角度，也遠。

　　藝術(shù)史是遲醒的眼，它從一開始并不眷顧只為自己活的人，對不聲不響的天才的接納與發(fā)現(xiàn)，以及欣賞，總是姍姍來遲。

　　好在常玉的藝術(shù)本身，那一番才情與驚艷，將他自己穩(wěn)穩(wěn)地立于藝術(shù)史中，好似一個喜歡藏貓貓的頑皮的人，要我們多待些時日，多有些耐心，多花些功夫?qū)ふ?，才于陡然驚喜中，對他說：啊，常玉，你也在這里么？

　　從出生上來說，常玉是非常幸運的。書香門第與富裕之家，奠定了他受培育、習(xí)書畫的大好基礎(chǔ)，不然哪里有條件奢談藝術(shù)。

　　上世紀(jì)之初的偏遠之地、四川盆地東北部的南充順慶，雖然是個小地方，卻有川蜀之地特有的富庶氣質(zhì)與人文底蘊。

　　常玉的父親常書舫是個深愛書畫的人，在鄉(xiāng)紳中比較有遠見卓識，對子女的培養(yǎng)極為上心，供玉食，教修養(yǎng)。家和萬事興，見識定素養(yǎng)，兒女輩中果然教出了幾個會經(jīng)商、懂治學(xué)的好才子。只是常玉的天性，既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達的大哥?？∶瘢膊煌诟挥兄螌W(xué)頭腦的畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的二哥常必誠，率真活潑有余，嚴(yán)謹(jǐn)自律不足。他自小偏愛藝術(shù)，對線條與色彩敏感異常，總跟在父親身后寫寫畫畫，不多時就顯露過人的藝術(shù)天賦，令父親大喜過望。

　　待常玉年歲稍長，父親便厚禮請來清末民國的蜀中大儒趙熙(1877-1938年)，親授常玉詩文與書畫。無怪乎，無論常玉離開中國多少年，無論他多么深諳西方現(xiàn)代藝術(shù)，其繪畫筆觸里，總是閃耀著一股清秀的人文氣，東方意味濃郁。

　　從9歲長到14歲，常玉在才情冠絕一時的趙熙先生身旁，專心習(xí)修了五年書法與繪畫。

　　耳濡目染來的秀逸，那可是根子上的。14歲少年初成，書法筆力漸長，繪畫有了根基，可以送出家門見更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美術(shù)學(xué)校就讀。

　　老派的中國人民，多自發(fā)地重視兒孫輩骨子里才學(xué)與氣質(zhì)的培養(yǎng)，比較昌盛的家族，較之于普通人家，更講究修身治學(xué)。受教育的錢從來不是問題。長兄?？∶裨诩易謇锟芍^一派兄長風(fēng)范，精于經(jīng)商而現(xiàn)代意識開闊，引進日本機器與設(shè)備辦工廠，開出四川最大的絲織廠，掙得家業(yè)龐大。對手足之情的弟兄們也竭盡仁愛，想讀書的供讀書，想出國的送出國，想畫畫的就畫畫。要說后來的常玉有公子哥兒的作派，不知金錢可貴可愛，不懂專心追求經(jīng)營自己的藝術(shù)，也是家里一路養(yǎng)出來的不入世，天生的性情，半點改不得。讀美術(shù)學(xué)校之前，常玉的繪畫已是相當(dāng)不錯，書法甚至比繪畫更好，以至于他覺得不用在美術(shù)學(xué)校呆許久。美校讀書一年，常玉便去日本看望二哥常必誠。那時他的二哥早已從早稻田大學(xué)畢業(yè)，正在日本經(jīng)營絲綢生意。在日本也僅一年，二哥回國辦廠，離不開親人的常玉也就隨之回來，在二哥上海新開的牙刷廠里發(fā)揮所長，為產(chǎn)品作廣告與包裝設(shè)計。雖然只在日本稍作停留，于上海讀書做事的時間也不長，可聰敏的常玉，對于東方藝術(shù)的見聞，又自然更多一層心得，為他日后獨樹一幟的繪畫藝術(shù)，打下血脈與骨髓里的基礎(chǔ)。