日本作家絲山秋子，曾拿下日本文壇新人獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、川端康成獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)；東京60名書(shū)店店長(zhǎng)則集體預(yù)測(cè)，她將成為未來(lái)最暢銷、最受注目的日本作家第一名。
上海書(shū)展期間，推出了絲山秋子在中國(guó)大陸出版的中文版短篇小說(shuō)集《在海上等你》以及《只是說(shuō)說(shuō)而已》，其中短篇小說(shuō)《只是說(shuō)說(shuō)而已》曾獲第96回文學(xué)界新人獎(jiǎng)，并入圍第129屆芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)；《在海上等你》則獲第134屆芥川獎(jiǎng)。在接受時(shí)代周報(bào)記者專訪時(shí)，這位身高174公分、最擅長(zhǎng)描寫日本社會(huì)“無(wú)用之人”的女作家，對(duì)大陸現(xiàn)時(shí)流行的“屌絲”一詞十分好奇。
“我身邊周遭的人，即使是有些地位很高的人，都會(huì)有‘屌絲’ 的一面。他們的可愛(ài)之處，應(yīng)該是被人喜歡的缺點(diǎn)，是我很喜歡也是很值得描寫的。” 絲山秋子說(shuō)。
最擅長(zhǎng)寫“無(wú)用之人”
絲山秋子對(duì)形形色色“屌絲”、“無(wú)用之人”的描寫往往令人拍案叫絕。
“能請(qǐng)教你的三圍是多少嗎？”
“88-66-92。”
野邊山氏聽(tīng)到我的回答，又笑了。
怎么搞的，我們到底是在談援交？還是在家畜市場(chǎng)談家畜的斤兩？我忍不住想：我是不是也該問(wèn)問(wèn)他的小弟弟的長(zhǎng)度與直徑？不過(guò)，在媽媽和長(zhǎng)谷川太太面前，這當(dāng)然不是能夠提出來(lái)的問(wèn)題。或許我應(yīng)該節(jié)省時(shí)間，讓這次的相親早點(diǎn)結(jié)束……
—（《勤勞感謝日》，收于《在海上等你》）
《勤勞感謝日》里的鳥(niǎo)飼小姐，表面上看起來(lái)是個(gè)職場(chǎng)敗犬女又是個(gè)大齡剩女，因?yàn)椴豢叭淌苌纤拘则}擾辭職，每個(gè)月要穿過(guò)繁華的澀谷領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金，鄰居太太好心介紹的相親對(duì)象卻是個(gè)令人難以忍受的無(wú)聊男子。
她的內(nèi)心獨(dú)白道出不少都市女性相親遭遇尷尬時(shí)的心聲：“為什么我非在這里聽(tīng)這個(gè)無(wú)禮的家伙大放厥詞不可呢？他到底是來(lái)干什么的？來(lái)嘲笑人的嗎？才第一次見(jiàn)面，就對(duì)著人家說(shuō)什么敗犬不敗犬的。他自己又是什么東西？不過(guò)是躲在大企業(yè)的溫室里，整天只知道摳鼻屎的家伙！”
在獲得芥川獎(jiǎng)的小說(shuō)《在海上等你》中，絲山秋子寫出了更具年輕人共鳴的職場(chǎng)底層菜鳥(niǎo)的友誼。“我”和同期入公司的小太，在從懵懂的新鮮人到社會(huì)人的磨煉中，結(jié)下了默契的情誼。兩人相約在對(duì)方死后幫對(duì)方銷毀自己電腦里的秘密。
小太在意外中死亡，“我”只得拿著小太寄給“我”的鑰匙潛入他家?guī)退N毀秘密……沒(méi)有想到的是，看上去庸庸碌碌沒(méi)什么出息的小太竟然是個(gè)寫詩(shī)的人。“生活吞掉百分之九十九夢(mèng)想，剩下的百分之一，我們會(huì)小心守護(hù)。”
在絲山秋子心里，無(wú)論男女，無(wú)形中早已被社會(huì)的條條框框所限制，真正擁有自我意識(shí)、有能力反思的反倒是那些“無(wú)用之人”。
的確，她的小說(shuō)中有不少“不取悅時(shí)代”自顧自活著的人。乍看起來(lái)，他們都是些社會(huì)的邊緣人，職場(chǎng)敗犬女、大齡剩女、吃軟飯的失業(yè)男子、公司底層的菜鳥(niǎo)、患了憂郁癥的小混混……這些看起來(lái)沒(méi)什么勝算的人，在絲山秋子的筆下卻活出了一屌絲自尊。
不被稱為“小姐”的第一代
“她這樣的經(jīng)歷，之前的日本女作家是沒(méi)有過(guò)的。” 新井一二三在《戀愛(ài)談何容易》一文里贊美絲山秋子的寫作，并根據(jù)她的背景分析了絲山秋子在寫作上的特點(diǎn)：“雖然有個(gè)別的女性在公司里待了一輩子，但是她們扮演的大多是秘書(shū)等整天留在辦公室里幫助男上司的角色，女性色彩非常濃厚。那些早期的職業(yè)婦女，過(guò)了一定年齡而未婚，就自動(dòng)被扣上‘老處女’的帽子了。其他在社會(huì)上做事的，除了醫(yī)生、藥劑師、教師等少數(shù)專業(yè)人士以外，只有吧女、舞女等風(fēng)花產(chǎn)業(yè)的。在職場(chǎng)上不被稱為‘小姐’的日本女性，絲山秋子著實(shí)屬于第一代。”
也因此，絲山秋子被日本文壇稱為《均等法》之后的第一代女作家。《均等法》指的是日本在1986年通過(guò)的《男女雇傭均等法》。這個(gè)法令禁止企業(yè)對(duì)員工的性別差別待遇。至此，日本女性才剛剛能在職場(chǎng)上和男性平起平坐擔(dān)任同樣的工種，相比之前只能擔(dān)任助理、文秘等輔助類工種而言，日本女性可從事的職業(yè)類別一下子增多了。
絲山秋子就是在此之后進(jìn)入職場(chǎng)的。在知名潔具公司工作期間，她和男性職場(chǎng)新人同樣被派往外地工作，每天自己開(kāi)車上下班，早晚都有應(yīng)酬，過(guò)著“和男人只差一條領(lǐng)帶”的生活。八年的職場(chǎng)高壓生活，帶給絲山秋子的是一場(chǎng)躁郁癥。1999年起，她停職入院治療，并開(kāi)始動(dòng)筆寫小說(shuō)。2001年，絲山秋子徹底放棄職場(chǎng)，發(fā)表了驚世駭俗的“天才宣言”—
“以工作而言，別人不做的事，我就應(yīng)該來(lái)做。
以文學(xué)而言，因?yàn)闆](méi)有自己想讀的小說(shuō)，所以我就自己寫。
我寫小說(shuō)，并不是想促進(jìn)什么特定的行動(dòng)，只是想觸動(dòng)讀者的表層或潛在意識(shí)。
在世界上和歷史上，以一般人看來(lái)毫無(wú)勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)為自己天職的人，數(shù)不勝數(shù)。對(duì)手太強(qiáng)也罷，時(shí)不我與也罷，最終默默無(wú)名湮沒(méi)眾生也無(wú)可奈何。但我對(duì)這樣的人最有共鳴，想要不取悅于時(shí)代地活下去。”
“公司工作和寫小說(shuō)，在達(dá)成目標(biāo)上都是相同的，比如要趕上截止日期等，在建立信賴的人際關(guān)系方面也是相通的。”
或許是因?yàn)榻殘?chǎng)多年，絲山秋子對(duì)于未來(lái)寫作有清晰的規(guī)劃和目標(biāo)。9月，絲山秋子將出版中文版《死胡同里的男人》，她向時(shí)代周報(bào)記者透露，這本書(shū)將不再局限于“職場(chǎng)”、“屌絲”等題材。
“我現(xiàn)在正在進(jìn)行的是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫日本人到法國(guó)生活的故事；第二個(gè)計(jì)劃是短篇小說(shuō)集，描寫日本大地震之后人們的生活。第三個(gè)計(jì)劃，在學(xué)習(xí)研究之后，我想寫500年前、以當(dāng)時(shí)日本為舞臺(tái)的故事。”絲山秋子說(shuō)。（時(shí)代周刊）