周完成了小學(xué)教育之后，想報名去美國留學(xué)，但是他在入學(xué)考試中沒有達(dá)到足夠的分?jǐn)?shù)，這使他非常失望。后來，他進(jìn)了天津反傳統(tǒng)主義的南開大學(xué)。不過，政治鼓動比學(xué)習(xí)更吸引他的注意力。由于他組織學(xué)生罷課和示威游行，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，在那里度過了四個月。
1920年周從監(jiān)獄獲釋時是22歲。他后來去歐洲繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他到過英國和德國，但大部分時間是在法國度過的。他那罷課組織者的聲譽在他到達(dá)之前就已傳開了，海外中國留學(xué)生的激進(jìn)團(tuán)體歡迎他。他雖然入了學(xué)，但政治鼓動工作仍然耗費了他的大部分精力。
周在1924年返回中國，參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命的國民黨，當(dāng)時共產(chǎn)黨同該黨結(jié)成了聯(lián)盟。他被任命為黃埔軍校的政治部副主任，校長是一個名叫蔣介石的青年軍官。蔣對周的印象很好，就把他留下來擔(dān)任國民黨討伐軍總政委。
蔣在1927年占領(lǐng)上海時，由于懼怕隊伍里共產(chǎn)黨力量的增長，便調(diào)轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)了共產(chǎn)黨人，周幸免于難。后來，周組織了幾次反國民黨的城市起義，均以失敗告終，不得不帶領(lǐng)殘部進(jìn)行長征。在萬里長征期間，周成了毛的可靠助手。第二次世界大戰(zhàn)期間，國共建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。這時周是毛派到蔣那里的聯(lián)絡(luò)官，其后又在謀求終止內(nèi)戰(zhàn)的談判中擔(dān)任中共方面的首席談判代表。共產(chǎn)黨在1949年勝利后，周當(dāng)了總理、外交部長(他兼任了一段時間)，時間之長超過了四分之一世紀(jì)。
周恩來的獨特性格，是我1972年中國之行最強烈的印象之一。通過許多個小時的全體會議和非正式會晤，我開始認(rèn)識他，并非常尊重他。“恩來”譯過來是“恩賜來臨”的意思。這是一個簡明地刻畫出他的形象和性格的名字。周沒有架子，但卻很沉著堅強。他通過他優(yōu)雅的舉止和挺立而又輕松的姿態(tài)顯示出巨大的魅力和穩(wěn)健。他忠實地保持著在個人關(guān)系和政治關(guān)系上從不“撕破臉皮”的中國老規(guī)矩。周的外表給人以待人熱情、非常坦率、極其沉著而又十分真摯的印象。在全體會議上，他有意識地顯得克制。他穿一身剪裁合體的灰色中山服，胸前口袋蓋上別著一枚“為人民服務(wù)”的徽章，隔著桌子穩(wěn)重地坐在我的對面。他的身子稍許前傾，兩只胳膊放在桌子上，雙手交叉著，他的右臂顯然是萎縮了，這是在長征途中受傷后留下的永久標(biāo)志。他已73歲，可是往后梳著的黑發(fā)只略帶花白。他那單波發(fā)式和那黑黑的幾乎是地中海人的面部膚色，都不像是中國人的特點。
在正式會議上，他那輪廓鮮明的面貌一直保持著異常安詳。周一面傾聽著我發(fā)言，稍稍把頭偏向一邊，一面直接盯著我的眼睛。基辛格有一次把周比作一條靜靜地待著、擺好姿態(tài)、伺機躍過來的眼鏡蛇。有句過去常用來形容19世紀(jì)愛爾蘭偉大的愛國者查理士·帕爾內(nèi)的成語，對周恩來也是非常適用的:他是一座冰層覆蓋著的火山。
周似乎未經(jīng)翻譯就聽得懂我在說什么。這并沒有什么奇怪，因為他曾一度掌握了英語、法語、德語、俄語和日語，并有實際知識。他甚至偶爾還糾正過他的翻譯，更好地表達(dá)他思想上的細(xì)微差別。他講話時不用稿子，只是偶爾要他的某位助手參加討論。他講話富有邏輯性，很有說服力。為了加強他發(fā)言的力量，他微微降低聲調(diào)，稍稍點一下頭表示強調(diào)。
他雖然由于體瘦而可能顯得虛弱，但是他的精力卻超過了許多比他年輕的同事。由于工作繁重，他在兼任總理和外交部長時，就以早起和工作到深夜而聞名。他常常在凌晨前接見外賓，一直談到旭日東升。談話結(jié)束時，總是像開頭時一樣地精神飽滿，講話還是那么透徹。
當(dāng)我們在非正式的宴請和觀光中互相更熟悉的時候，周的表情更加豪爽，面部更是顯得興致勃勃。他常常是背靠椅子坐著，并充分發(fā)揮那一雙富于表情的手的作用。當(dāng)他要擴(kuò)大他發(fā)言的范圍或進(jìn)行概括時，就用一只胳膊在前面掃動一下；當(dāng)他要把一個論據(jù)的各個要點組成結(jié)論時，就把雙手的手指叉到一起。正式會談中，周對雙關(guān)語發(fā)出低沉的微笑，但在交談中對善意的笑謔，他卻報以輕松的、有時是響亮的笑聲。他的笑容加深了皮膚上的皺紋，又似乎顯出一種真摯的愉快，那時，歡樂使他的雙眼閃出了光彩。