在國(guó)宴上，周和我彼此用茅臺(tái)來(lái)祝酒，而不是在這種場(chǎng)合的傳統(tǒng)飲料香檳酒。茅臺(tái)是一種烈性的、濃度很高的米酒。有人曾幽默地說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人喝了過(guò)多的茅臺(tái)，餐后點(diǎn)起一支煙卷就會(huì)叫他爆炸。周當(dāng)場(chǎng)用一根火柴點(diǎn)著了一杯茅臺(tái)，來(lái)證明這種酒的易燃性，酒立即就在火焰中燒光了。
我們繞著宴會(huì)廳里同50多位高級(jí)官員碰杯時(shí)，我注意到他向每一位客人祝酒，只讓酒杯碰一下嘴唇，謹(jǐn)慎地啜飲一下他的酒。我們兩人回到席位上，才把剩下的酒喝光。周告訴我，在長(zhǎng)征的特殊場(chǎng)合，他一天之內(nèi)喝過(guò)二十五杯酒。酒性如此之烈，我聽(tīng)后真是驚訝不已。現(xiàn)在由于年齡關(guān)系他只飲兩三杯。我記得曾讀到過(guò)，當(dāng)紅軍在長(zhǎng)征中經(jīng)過(guò)茅臺(tái)酒的發(fā)源地茅臺(tái)村時(shí)，部隊(duì)把當(dāng)?shù)氐木贫己裙饬恕Ｖ苡靡环N烈性酒推銷員的眼光對(duì)我說(shuō)，在長(zhǎng)征途中，茅臺(tái)是一種“靈丹妙藥”。
我們談話的題目從政治到歷史、到哲學(xué)。所有這些，在談?wù)撝兄苁冀K都是游刃有余的。周是由學(xué)者轉(zhuǎn)變成革命家的，他從未失去學(xué)者思維的敏銳和深度。不過(guò)，他的意識(shí)形態(tài)有時(shí)把他的思想引進(jìn)某種框框。這種框框可能使他曲解了歷史。例如，在我們的談話中，他把在美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中同殖民者作戰(zhàn)的法國(guó)軍隊(duì)當(dāng)成了“志愿軍”。事實(shí)上，法國(guó)軍隊(duì)，除了像拉法葉特法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政治家和軍事家。1777年志愿參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在華盛頓統(tǒng)帥的軍隊(duì)中擔(dān)任過(guò)將軍。那樣極少數(shù)的人以外，都是真正受過(guò)訓(xùn)練的，在反抗英國(guó)軍隊(duì)中為政治目的服務(wù)的職業(yè)士兵。
周還對(duì)我說(shuō)過(guò)，林肯是為了解放奴隸才進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)的，并由于“人民”的支持而取得了勝利。其實(shí)，雖然林肯是一位歷史上少有的真正巨人，而且中國(guó)人是以極大的尊敬談到他的，可是他并不是為了解放奴隸才進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了把南部各州拉回聯(lián)邦里來(lái)。他的《解放宣言》是一種策略，只在叛亂各州中解放了奴隸，并沒(méi)有在仍然保持在聯(lián)邦內(nèi)的邊界各州里這樣做。林肯是堅(jiān)定不移地反對(duì)奴隸制的，但是他最優(yōu)先的目的則是拯救聯(lián)邦。
周雖然是一位忠誠(chéng)的革命家，但是看上去他和古老北京燦爛輝煌的皇宮并沒(méi)有不協(xié)調(diào)的地方，他以皇朝時(shí)代的圣人所具有的那種沉靜與優(yōu)雅風(fēng)度往來(lái)其間。沒(méi)有一個(gè)人在這種環(huán)境里看到他之后會(huì)想到，他是這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，其公開(kāi)使命竟是征服世界、改造文明和改變?nèi)诵浴?huì)見(jiàn)廳里的裝飾令人驚訝，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的尊重。宮殿是由名貴的中國(guó)風(fēng)景畫和古代金、銀、玉制的手工藝品裝飾起來(lái)的。這里看不到北京街頭隨處可見(jiàn)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
藝術(shù)和裝飾巧妙精微，同周的性格和處理國(guó)務(wù)的巧妙精微很相稱。周所具有的這種精微之處，大大超過(guò)了我所認(rèn)識(shí)的其他的世界領(lǐng)袖，這也是中國(guó)人獨(dú)有的特性。這是由于中國(guó)文明多少世紀(jì)的發(fā)展和精煉造成的。這種精微之處出現(xiàn)在談話中，周細(xì)致地區(qū)分詞義的細(xì)微差異；在談判中，他迂回地繞過(guò)可能引起爭(zhēng)論的地方；在外交上，他有時(shí)通過(guò)似乎是瑣屑事件來(lái)傳達(dá)重要的信息。
周和所有同我談過(guò)話的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人都特別樂(lè)于提醒我，我們兩國(guó)關(guān)系的突破是從乒乓球隊(duì)的互訪開(kāi)始的。看來(lái)，他們喜歡這種為了取得結(jié)果而采用的做法，幾乎就像喜歡這個(gè)結(jié)果本身一樣。例如，毛就說(shuō)過(guò)，中國(guó)曾經(jīng)堅(jiān)持所有主要問(wèn)題都必須在關(guān)系改善之前得到解決，這是“官僚主義的”。他說(shuō)，“后來(lái)，我看到你是對(duì)的，我們就打起了乒乓球”。
周還有一種既注意細(xì)節(jié)又避免陷入繁瑣的罕見(jiàn)才能。在我們到北京的第三天晚上，我們被帶去看體操和乒乓球表演。天已開(kāi)始下起雪來(lái)，而我們按計(jì)劃次日要去游覽長(zhǎng)城。周離開(kāi)了一會(huì)兒，我以為他是去盥洗室了。隨后我發(fā)現(xiàn)他是親自去落實(shí)清掃通往長(zhǎng)城的道路的工作，第二天道路干凈如常。這件事很有代表性。