幾十年前我剛剛到美國(guó)在東部的賓夕法尼亞州大學(xué)做“訪問(wèn)”學(xué)者，本來(lái)是想找個(gè)地方關(guān)起門(mén)來(lái)好好讀書(shū)、看博物館的，學(xué)校讓我代課，越代越多，身份就從“訪問(wèn)”開(kāi)始變成“住家”，畢竟是“州大”，和獨(dú)立藝術(shù)學(xué)院還是有差距，因而萌生走意，最后選定了帕薩迪納的“藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院”(Art Center College ofDesign)，人工不高，但是條件不錯(cuò)，并且工作比較穩(wěn)定，又有寒暑假，這樣就做下來(lái)了。進(jìn)過(guò)很多不同類型的圈子，認(rèn)識(shí)了很多人。
1980年代國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家都爭(zhēng)取出國(guó)，特別89年之后，更是如過(guò)江之鯽，只有有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)都會(huì)爭(zhēng)取，出國(guó)謀生不易，在在紐約街頭給人畫(huà)肖像的國(guó)內(nèi)畫(huà)家就有好幾百號(hào)人，1990年中央美術(shù)學(xué)院(微博)侯一民、周令釗先生去美國(guó)，我陪他們，我問(wèn)他們紐約印象，侯先生說(shuō)：畢業(yè)于中央美院在紐約街頭畫(huà)肖像的人之多，他感覺(jué)是“‘中央美院’本部在紐約街頭，分部在北京王府井”。
1990年的夏天，鄭勝天打電話給我，說(shuō)在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥校區(qū)(UC San Diego)談妥了一個(gè)藝術(shù)工作室的計(jì)劃，提供一批中國(guó)藝術(shù)家的暑期工作項(xiàng)目，聯(lián)系了好些在美國(guó)的畫(huà)家去工作，還舉辦了幾次研討、座談會(huì)，約我和一批在洛杉磯的畫(huà)家過(guò)去。學(xué)校放暑假，藝術(shù)系就讓出來(lái)給大家創(chuàng)作用，那里的工作室、宿舍的條件都很好，那個(gè)活動(dòng)前后一個(gè)月，有差不多20人左右參加，有些人住學(xué)校宿舍里，用工作室創(chuàng)作，好像我這樣有事的人就周末過(guò)去，前后參與的人很多，其中陳丹青是從紐約過(guò)來(lái)參加的，具體的人我已經(jīng)不記得太清楚了，好像包括了后來(lái)成為稱作“云南畫(huà)派”的重彩畫(huà)的主力的蔣鐵峰、丁紹光，湖北美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)家唐大康，中央工藝美術(shù)學(xué)院的女畫(huà)家肖惠祥等等。那批藝術(shù)家在那里工作了一個(gè)月。白天分頭各自畫(huà)畫(huà)，晚上聊天，大家也沒(méi)有什么城府，開(kāi)心得很，我和陳丹青很談得來(lái)，也很喜歡他的畫(huà)，往來(lái)就密切了。阿城也有時(shí)候過(guò)去，他比較獨(dú)立獨(dú)行，說(shuō)說(shuō)話，輕車熟路，說(shuō)走就走。
那次活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，舉辦了一次作品展，但是丹青的一套三聯(lián)畫(huà)還沒(méi)有畫(huà)完，阿城當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在洛杉磯市中心的一個(gè)叫做“銀湖”(SilverLake)的地方，有棟不大的獨(dú)立房子，三間房，在一個(gè)斜坡上，很安靜，小塊三角形的硬木地板，車就停在車道上，門(mén)口有幾棵半干枯的棕櫚樹(shù)，很加州。他看丹青還沒(méi)有完成那套作品，就讓他在大學(xué)里的活動(dòng)之后搬過(guò)去他的地方，繼續(xù)完成，丹青因此在那個(gè)小房子里有工作了差不多兩個(gè)月，他們成為莫逆之交大概也開(kāi)始于這個(gè)時(shí)期。我很關(guān)心那套畫(huà)的進(jìn)度，經(jīng)常下課就過(guò)去聊天，看見(jiàn)他們兩個(gè)拿鋁鍋煮掛面，就端著鍋吃，吃完了也不洗，就坐在廳里用阿城那套很好的音響放黑膠唱片，聽(tīng)海頓、亨德?tīng)?、莫扎特的弦?lè)四重奏。我記得和他們談自己喜歡的音樂(lè)，我說(shuō)不怎么會(huì)聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)，但也買(mǎi)了音響，就聽(tīng)點(diǎn)交響樂(lè)，阿城叼著煙斗，冷冷的回我一句：不聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)買(mǎi)音響干什么？讓我有點(diǎn)愕然，不知道怎么回答了。丹青則安靜的抽他的香煙，笑笑，不吱聲。
那棟房子有這樣的氛圍，就成了大家很喜歡去的地方，聚會(huì)很多，大家也就熟稔了，自然成了一個(gè)圈子。
陳丹青那組畫(huà)尺寸非常大，也很震撼，完成之后拿到我住的公寓后面，放在外面拍照，我?guī)兔Ψ鲋?，丹青拍，效果很好，好多年之后，那批?huà)在一個(gè)畫(huà)廊展出，還出版了一本英文的畫(huà)冊(cè)，丹青送我一本，看見(jiàn)那些作品，對(duì)那段大家都還在漂泊的歲月很是很留念的。（新浪）