墨子(資料圖)本文原載于《書屋》2011年第1期，轉載請注明來源
先秦諸子百家中，影響最大的自然要數儒、墨、道、法四家。但自秦漢大一統帝國形成之后，它們的命運開始分化：儒家成了中華文化的正統和主流；法家雖在輿論上不大受好評，但實際上主宰了兩千年來專制朝廷的廟堂政治；與法家相反，道家則占據了民間社會的廣闊天地，成為幽人隱士的精神家園。
只有墨家，在剎那輝煌之后，無論是作為一種學說，還是作為一種組織，都煙消云散，湮沒在歷史的長河中。雖然我們現在還能從文本上大致了解墨家的思想體系，但它已經只是一塊思想化石，它在現實生活中已完全沒有影響力。——甚至即便是文本上的《墨子》，《漢書·藝文志》記載尚有七十一篇，但現在只留下五十三篇，而且這五十三篇亦是幸虧葛洪把墨子寫進《神仙傳》，使《墨子》得以托庇于《道藏》而留存于世。
為什么墨家下場如此悲涼？是墨家思想不夠高明么？應該不是。墨家思想體系充滿了偉大的人道主義色彩與科學精神，即便以現在的眼光看，它依然是那么熠熠生輝。可見，歷史留下的未必盡是精華，淘汰的也未必盡是垃圾。
歷史的邏輯未必是合理的，但不合理的又未必是不能解釋的。作為一個長期而普遍的歷史事實，墨家的消亡大概也并非偶然的命運安排。只是，原因是什么？
墨家與儒、道、法三家有一點差別，那就是它不僅有一套學說，還有自己的組織。這方面它與晚起的作為宗教的道教和東漢以后傳入中國的佛教相類，胡適先生甚至直接把墨家視為一種宗教，所以我們不妨拿墨家與釋道二教來做比較。
就外因看，百家既罷、儒術獨尊的歷史環境可能是墨家消亡的重要原因，但同樣不能居廟堂之高的道教(個別時期除外)卻沒有像墨家一樣消亡，反而在民間發揚光大，并深深影響了中華民族的底層民俗文化。
除開外因，墨家消亡大約有其內在的因由：一個人要想成為墨家的忠實信徒，就必須有強烈的犧牲精神和獻身精神，“以繩墨自矯，而備世之急”；必須能忍受生活上的艱苦，“以裘褐為衣，以跂蹺為服，日夜不休，以自苦為極”，而不能像孔夫子那樣“食不厭精，膾不厭細”；必須懷有對眾人的博愛之心，而不能講私人感情……墨家希望每個人都能成為高尚的人、純粹的人。