我從事攝影已經(jīng)幾十年了，經(jīng)歷過(guò)各種時(shí)代和場(chǎng)合。那個(gè)時(shí)候有基于那個(gè)時(shí)候的“攝影是什么”“進(jìn)行拍攝的自己是什 么”的問(wèn)題，它們一直在我的心中糾結(jié)著。把它們作為尋找答案的線索后，我又繼續(xù)拍攝摸索。不管是什么事情，我都不善于埋頭桌邊思考，而是要一邊拍一邊想。 攝影也不是那么簡(jiǎn)單就能找到答案的，有時(shí)在街頭憑著直覺(jué)突然能發(fā)現(xiàn)答案，或者不如說(shuō)是身體會(huì)感應(yīng)到。然后過(guò)段時(shí)間，又覺(jué)得不對(duì)，不是這樣，就這么循環(huán)往復(fù) 著。

    攝影是什么？有各種各樣普通的答案。年輕的時(shí)候，我一知半解，認(rèn)為“攝影就是認(rèn)識(shí)世界”，并在一段時(shí)間里對(duì)此深 信不疑。然后各種各樣拍了很多以后，問(wèn)題和答案總是在自己的心中出現(xiàn)又消失，那個(gè)出現(xiàn)的像是答案的答案，又會(huì)因下次的拍攝而發(fā)生變化。答案在發(fā)生變化，反 過(guò)來(lái)也就說(shuō)明問(wèn)題本身也在不斷發(fā)生變化，就是這種無(wú)止境地循環(huán)。

    好像有一篇散文中寫(xiě)到，用一句話概括攝影的話，“攝 影是光與時(shí)間的化石”。首先攝影是這樣的，這個(gè)原則沒(méi)有變，如果要簡(jiǎn)單地定義攝影的話，我會(huì)這么定義。這里的“化石”是紙的化石，通過(guò)相紙和印刷而產(chǎn)生的 化石，即某一瞬間的光和時(shí)間在紙上化石化了。大家應(yīng)該都看過(guò)，普通的化石是礦物，平凡無(wú)奇的礦物塊上殘留著久遠(yuǎn)時(shí)光的印記。一眼看上去極其普通沒(méi)有任何特 色的石塊、土塊，卻可以從上面看到極其生動(dòng)鮮活的關(guān)于時(shí)間的記憶。化石上壓印著的痕跡，不單純是過(guò)去的印跡，對(duì)于現(xiàn)在看的人來(lái)說(shuō)，那上面刻印的信息，不僅 能告訴我們很多關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在的東西，更能告訴我們很多關(guān)于未來(lái)的內(nèi)容。就是這種感覺(jué)，讓我覺(jué)得化石非常生動(dòng)鮮活。

    和 這一樣，不管多久之前拍的還是最近拍的照片，其中都保存著那一瞬間的時(shí)間、光和事象。這與化石是否相同，看法因人而異，但從中我們可以看到不管是多么久遠(yuǎn) 的照片，都向現(xiàn)在傳達(dá)著各種各樣關(guān)于時(shí)間的信息。不僅是關(guān)于以前的信息，更是面向現(xiàn)在的時(shí)間提問(wèn)。在這種意義上，攝影是“光與時(shí)間的化石”，是我不變的基 本觀點(diǎn)。

    但是思考攝影的時(shí)候，我現(xiàn)在想得更加簡(jiǎn)單。以前有個(gè)叫千利休的有名的茶道高人說(shuō)過(guò)：所謂茶之心，即煮開(kāi)水泡 好茶，然后喝茶，如此而已。正因?yàn)槭乔Ю葸@種高人所說(shuō)，所以聽(tīng)上去才更覺(jué)意義深遠(yuǎn)。其實(shí)事物表面看上去好像有很多意義，實(shí)際上很簡(jiǎn)單。茶道也不過(guò)如此而 已。我有同感，即事物簡(jiǎn)單就是最好。

    我并不是把自己比作千利休，但是，攝影追根究底也不過(guò)是拿臺(tái)相機(jī)，裝入膠卷，然 后拍攝而已，就是這種非常簡(jiǎn)單的感覺(jué)。攝影師需要考慮攝影的主題、方法還有其他方面，這是非常重要的。但是在這之前，先要把膠卷裝進(jìn)相機(jī)，能多拍一張是一 張，我覺(jué)得終歸還是這個(gè)比較重要。往外邁一步，那里就有流動(dòng)不息的生動(dòng)鮮活世界，那是我們街拍者的世界。作為路上的獵手，是無(wú)法對(duì)其置之不理的。先不要去 考慮這個(gè)那個(gè)，首先要進(jìn)行大量拍攝才行，最近我也一直和自己強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。